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Introducción
Fabla salvaje o el “otro yo” de la peruanidad

José Antonio Mazzotti
Tufts University

1. Fabla salvaje en el corpus vallejiano

Aparecida en mayo de 1923, Fabla salvaje corona la obra de César 
Vallejo en su etapa peruana poco antes de embarcarse el poeta a 
Francia tras varios años de tumultuosa experiencia entre Lima, 
Trujillo y su originario Santiago de Chuco1. Vallejo tenía para 
entonces 31 años de edad. Había publicado casi cuatro años antes, 
en julio de 1919 (aunque con fecha de 1918), Los heraldos negros, 
espléndido poemario que muestra sus primeros pasos fuera 
del modernismo literario y se aventura por los temas locales y 
personales, mostrando una concepción poética de la vida marcada 
por el dolor, la orfandad y la añoranza por el terruño natal, pero 
también el goce y el humor (ver Mazzotti 2019). El libro constituyó 
un contundente estreno y tuvo buena –aunque discreta– recepción 
en los círculos intelectuales de Lima y Trujillo, lo que consagró a 
Vallejo como uno de los poetas jóvenes más sólidos del panorama 
literario peruano en lengua castellana, si bien la escritura de Vallejo 
admite palabras del quechua y el culle y referencias constantes 

1 Se publicó exactamente el 16 de mayo de 1923 como el volumen número 9 de la colección “La 
novela peruana”, dirigida por Pedro Barrantes Castro, quien también incluiría un breve prólogo 
suyo. Consta de 49 páginas impresas, incluyendo seis ilustraciones y una fotografía de Vallejo. Ese 
mismo año apareció una segunda edición en fascículos en el diario La Industria de Trujillo, entre el 
23 de junio y el 15 de julio (Fernández y Gianuzzi 2009: 60, cit. en Hart 138, n. 29).
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y perspectivas comunes con el mundo andino. En tal sentido, es 
desde sus inicios lo que estilísticamente podría llamarse un poeta 
mestizo o –relativamente– un autor transcultural2.

En el camino perdió a su madre repentinamente el 8 de agosto 
de 1918 y trabajó en los colegios Barrós y Guadalupe, en Lima. 
Mueren también Manuel González Prada (1918), Ricardo Palma 
(1919) y Abraham Valdelomar (1919). Sus experiencias amorosas 
determinaron muchos de los poemas de Trilce, como con Otilia 
Villanueva Pajares, la famosa Tilia de las “venas otilinas” de Trilce 
VI. (En otros poemas el nombre Tilia será también atribuible a su 
sobrina Otilia Vallejo).

Luego vino el funesto episodio carcelario entre noviembre de 
1920 y febrero de 1921, lo que produjo un profundo impacto en su 
personalidad y exacerbó su búsqueda de un lenguaje rupturista que 
pudiera dar cuenta de las nuevas cimas y simas de la experiencia 
humana en un contexto de fallida modernidad temprana3. Es así como, 
año y medio después de salir de la cárcel de Trujillo en la que estuvo 

2 El término “transculturación”, como se sabe, fue acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz 
en su ya clásico ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). Lo recogió años más 
tarde Ángel Rama para caracterizar a varios narradores latinoamericanos en su estudio Transcul-
turación narrativa en América Latina (1983). En ese libro dedica amplias páginas a José María 
Arguedas, conceptuándolo como un escritor transcultural por excelencia. Sin embargo, quien más se 
ha acercado a una concepción de la obra vallejiana como transcultural y, específicamente, mestiza, 
ha sido el investigador chileno Jorge Guzmán en su libro Tahuashando: lectura mestiza de César 
Vallejo (segunda edición, 2000). En realidad, el mestizaje de Vallejo tiene contradicciones internas, 
como veremos al final, y no es completamente transcultural, sino inarmónico. Más recientemente, 
José Fernando Olascoaga (2009) y Macedonio Villarán-Broncano (2014) exploran la presencia de la 
cosmovisión andina en Fabla salvaje, según citaremos. Sobre Vallejo en Arguedas específicamente, 
debe consultarse González Vigil (2009: 293-300).

3 La división política entre pardistas y leguiístas en el pueblo de Santiago de Chuco, lugar natal de 
Vallejo, motivaría las fuertes disputas entre sectores conservadores del lugar, como la familia San-
tamaría, y los más renovadores, como los parientes de Vallejo. De esta disputa surgirían las acusa-
ciones contra César por vandalismo (se le acusó de quemar un almacén de los Santamaría y de andar 
con pistola), por las cuales sufrió persecución y luego cárcel en Trujillo entre el 6 de noviembre de 
1920 y el 12 de febrero de 1921.
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injustamente encerrado por 112 días, dio a conocer el revolucionario 
Trilce en octubre de 1922, poemario que dejó consternados a muchos 
lectores de su momento y fue apenas comprendido por algunos 
pocos intelectuales y amigos. Pese a la frialdad y también la burla 
con que los medios y círculos capitalino, trujillano y chiclayano 
recibieron la publicación, Vallejo no se dejó arredrar y continuó 
desarrollando sus originales proyectos literarios4. 

Incursiona en la narrativa con el innovador Escalas, libro de 
cuentos publicado en marzo de 1923, emparentado sin duda con 
Trilce no solo en cuanto a tiempo de composición (algunos textos 
provienen de los meses pasados en el encierro), sino también 
en cuanto a la temática carcelaria, la desazón frente a cualquier 
certidumbre, la valoración de lo absurdo y el cuestionamiento 
del tiempo lineal a través un lenguaje ligado a la exploración del 
inconsciente, entre otros rasgos (ver Mazzotti 2012).

A Escalas sigue apenas dos meses después su novela corta 
Fabla salvaje, objeto de estas líneas. Tenemos así cuatro libros 
publicados antes de salir del Perú en junio de 1923, lo que testimonia 
la fértil dedicación de Vallejo a la escritura y el recorrido por 
sendas poco exploradas en las letras peruanas, constituyendo ya 
este corpus de por sí un importante paso en la modernización del 
circuito “culto” del país. Incluso si Vallejo no hubiera escrito nada 
más, es decir, si no hubiera alcanzado las cumbres que conquistó 
con Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz y sus obras de 
teatro, narraciones, crónicas y ensayos a lo largo de sus quince años 

4 Son muchos los testimonios sobre el rechazo de diversos intelectuales del momento a la rarísima 
escritura de Trilce. Ver las biografías de Vallejo por Espejo Asturrizaga (109-110), Hart (132-135) y 
Pachas Almeyda (292-306), entre otros, donde aparece abundante documentación. Sobre Trujillo y 
Chiclayo, especificamente, ver el utilísimo libro de Puccinelli Villanueva.



8

en Europa hasta su muerte en 1938, a los 46 de edad, hoy seguiría 
siendo un autor sumamente importante por la ruptura radical que 
planteó tanto en su poesía como en su narrativa con la literatura 
del momento en el Perú5. 

De los dos poemarios y el libro de cuentos se ha escrito mucho 
y no hace falta abundar en detalles, salvo aquellos que los conectan 
con Fabla salvaje: elementos de estilo (arcaísmos y neologismos6), 
concepción semejante de la orfandad universal, nostalgia por 
la comunidad primigenia –que puede identificarse tanto con la 
familia nuclear durante la niñez del poeta como con la pareja en 
la edad adulta–, exploración por el mundo del ensueño y del más 
allá (recuérdese su cuento “Más allá de la vida y de la muerte”), la 
mencionada experimentación formal (sobre todo en Trilce y en 
Escalas), etc. Fabla salvaje forma parte de un cuarteto heterogéneo 
que revela la enorme capacidad de Vallejo de desarrollar su propio 
estilo y abrir nuevos cauces en la tradición literaria. Sin embargo, 
es una de las obras menos estudiadas dentro del amplio corpus 
vallejiano, pese a que tiene vasos comunicantes con el posterior 
conjunto narrativo (Hacia el reino de los Sciris, algunos textos de 
Contra el secreto profesional, cuentos como el famoso “Paco Yunque” 
y su novela social realista El tungsteno, entre otras).

5 Lo reconoció al poco tiempo José Carlos Mariátegui en el sétimo de sus 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1928), cuando escribió que “El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos 
Negros, es el orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor 
Orrego, cuando afirma que ‘a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de 
la autonomía poética, de la vernácula articulación verbal’. Vallejo es el poeta de una estirpe, de una 
raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginal-
mente expresado” (Mariátegui 259). Veremos al final de este trabajo que, en realidad, Vallejo tiene 
todavía una concepción mestiza y por lo tanto limitada de la indigenidad.

6 Los ejemplos sobran: “aquestos girones brillantes” (Fabla salvaje 6), “un cabro de … aleznada 
figura de íncubo” (12), “las faenas triptolémicas” (23) en las chacras, etc., etc.
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Fabla salvaje es, desde su mismo título, una apuesta por la 
otredad. Como señala Ricardo González Vigil, “el habla salvaje del 
título […] juega, a la vez, con el vocablo arcaico fabla y su conexión 
con fábula” (1998: 15). Vale decir, Fabla salvaje plantea una bisemia 
o dualismo semántico desde el principio, en que el habla cotidiana 
(o el testimonio oral) se confunde con la fábula como relato a la vez 
ficcional, didáctico y al mismo tiempo extrarrealista.

Para ambos significados se recurre a los sentidos arcaicos 
del término, a los que habría que añadir un tercero registrado 
por el DRAE: “concierto, confabulación”. Así, el habla, la fábula y 
la confabulación abren las puertas a diversas interpretaciones 
que introducen al lector por un universo ajeno a su experiencia 
mundana y lo transportan a otro donde lo absurdo, lo misterioso, 
lo macabro y lo trágico tendrán un papel preponderante, como si 
fuerzas irreconocibles confabularan contra el personaje principal y 
determinaran su destino luctuoso7.

Pese a que el estilo es relativamente directo, Fabla salvaje 
está lleno de términos cultos y metáforas que dificultan la 
comprensión inmediata en un lector no entrenado. Y pese a 
que el desarrollo de la trama es lineal, ocurriendo entre julio y 
el marzo siguiente (nueve meses) de dos años cualesquiera 
(aunque presumiblemente de principios del siglo XX), la obra 

7 El término “fabla” ya había sido usado por Vallejo en 1921 en el poema “Fabla de la gesta (Elogio 
del Marqués)” que presentó con la complicidad de Julio Gálvez Orrego (sobrino de su entrañable 
amigo Antenor Orrego) en el concurso municipal por el Centenario de la Independencia peruana en 
Trujillo. El poema, presentado bajo el pseudónimo de Korriscosso (nombre de un personaje de Eça 
de Queiroz), obtuvo el segundo premio, que consistía en la apreciable cantidad de 50 Libras perua-
nas. Estaba dedicado al Marqués de Torre Tagle, que había proclamado la independencia en Trujillo 
en diciembre de 1820. “Fabla de la gesta” puede expresar, como Fabla salvaje, el triple sentido 
de “habla”, “fábula” y “confabulación”. Para más detalles sobre el poema (hoy conocido solo por 
fragmentos), puede verse Puccinelli Villanueva (49-59).
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logra producir una sensación de extrañamiento que supera los 
efectos estéticos de un estilo modernista o uno estrictamente 
realista. En otras palabras, estamos frente a una obra que requiere 
de una lectura cuidadosa desde los marcos de la vanguardia, la 
literatura gótica y un realismo-mágico avant la lettre para poder 
ser ponderada en toda su riqueza significativa.

Por otro lado, el adjetivo salvaje también encierra una 
polisemia. Si nos atenemos a un sentido moderno, lo salvaje es todo 
aquello que está fuera de la civilización, en estado agreste, como 
las plantas silvestres o los animales no domesticados. A la vez, en 
coordenadas más antiguas, el término salvaje nos remite al espacio 
de la selva, ese territorio casi desconocido en los años 1920, salvo 
por la explotación cauchera y algunas incursiones misioneras, en 
que lo mágico, lo ritual, lo sobrenatural supuestamente abundaban.

Fabla salvaje, sin embargo, se desarrolla en el espacio andino. 
Narra la historia de una pareja de campesinos, Balta Espinar y su 
esposa Adelaida, cuya felicidad inicial se ve poco a poco mermada 
por los transtornos psicológicos y emocionales del marido a 
partir de la visión esporádica que tiene de un ser desconocido 
que supuestamente lo acecha y al que apenas logra ver a través 
del reflejo de varios espejos, una fuente de agua, una acequia y 
un charco formado por la lluvia. El miedo y la inseguridad que le 
suscita la aparición hace que se ponga irascible y paranoico, lo 
que lo hace agredir verbalmente a su esposa y desconfiar de ella, 
hasta llegar al punto en que muere (o se suicida) cayendo a un 
abismo tras el susto que le causa una final aparición del misterioso 
personaje. La trama, pues, no es demasiado complicada, pero 
merece un análisis detenido para poder calibrar la profundidad de 
la propuesta filosófica y existencial vallejiana. 
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Comencemos por un detalle que casi no ha sido tomado 
en cuenta por la crítica: el nombre del protagonista, “Balta”. Lo 
primero que llama la atención es que no se trata de un nombre 
muy común, menos de la serranía peruana. Sin embargo, adquiere 
sentido para la interpretación si lo entendemos como apócope de 
Baltazar o Baltasar, que corresponde en la tradición cristiana a uno 
de los tres Reyes Magos que llegaron a Belén un 6 de enero (día 
de la Epifanía) a rendir homenaje al niño nacido pocos días antes 
y que luego sería conocido como Jesús el Nazareno, redentor de 
la humanidad. Baltazar, junto con Melchor y Gaspar, viaja desde el 
Oriente siguiendo la estrella de Belén y lleva un regalo al pequeño 
bebé. En este caso, el regalo consistía en un cofre con mirra, 
especie de resina vegetal de color rojizo y brillante, de fuerte aroma 
purificador, considerado antiguamente como un bálsamo de gran 
valor. Por eso solía usarse en funerales y entierros y su presencia 
se asociaba con la muerte. La razón de su elección por Baltazar 
habría estado en el hecho de que Cristo, hijo o encarnación humana 
de Dios, estaba destinado a vivir dentro de las limitaciones de un 
cuerpo terrenal y la mirra aliviaría –adelantadamente– su futura 
descomposición, que, como sabemos, nunca llegó a ocurrir. De este 
modo, nuestro Balta vallejiano habría llevado desde su nombre –y 
por asociación– la premonición de la mortalidad, lo cual prefigura 
el fin trágico del personaje principal de la novela. Asimismo, el 
nombre provendría de una antigua tradición asiria, en la que su 
origen (“Bel-Sar-Utsor”) significaría “Dios protege al Rey”. Este 
“Rey Mago”, portador de los misterios del Oriente, habría sido 
además de raza negra, lo cual resalta su ajenidad frente a los otros 
personajes de la tradición bíblica.
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A la vez, Balta tiene un apellido (“Espinar”) que no resulta 
arbitrario ni parece escogido al azar. El DRAE registra entre las varias 
acepciones de la palabra los verbos “herir, lastimar, poner espinos”, 
así como los significados nominales de “sitio poblado de espinos” y 
de “dificultad, obstáculo, enredo”. Tanto en sus acepciones verbales 
como nominales, “espinar” conlleva connotaciones negativas, 
relacionadas con el dolor, la dificultad, la herida. No es gratuito 
pensar también que la corona que los romanos le pusieron a Cristo 
antes de su crucifixión estaba hecha de espinas. “Balta Espinar” 
tiene, pues, resonancias cristianas, agónicas, y de antemano 
relacionadas con el sufrimiento.

Se puede añadir, además, y jugando con las paronomasias, 
que “Balta Espinar” remite a “espinar baldío”, un campo estéril y 
espinoso en el que no hay perspectiva de vida. En esto se convierte 
nuestro personaje progresivamente en el relato al ser inducido 
por la misteriosa aparición a perder la cordura y luego la vida. 
El nombre, pues, contiene su propio final, su fatum o destino 
inexorable, como en una fábula clásica.

Por su lado, “Adelaida” proviene de una raíz germana, adelheid 
o athal-heid, que significa “de origen noble o perteneciente a la 
nobleza”. Su referente histórico más notable es santa Adelaida, que 
enviudó joven, a los 19 años, de Lotario, rey de Italia, y fue encerrada 
en una cárcel por negarse a casarse de nuevo con el usurpador 
Berengario, hasta que unos años más tarde fue liberada y contrajo 
nupcias con el emperador germánico Othon el Grande, llegando a 
ser emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico en el siglo X 
d. C. Fue conocida por su espíritu caritativo –amable incluso con 
sus carceleros– y profundamente conciliador. Así, pues, la Adelaida 
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vallejiana posee algunas de las mismas cualidades: será una viuda 
joven y ostentará a la vez una enorme bondad, nobleza de ánimo 
y sencillez espiritual, lo cual la hace contrastar con el iracundo y 
agresivo Balta.  

Por otra parte, hay que subrayar también que, pese a 
que los personajes de Fabla salvaje son habitantes del Ande, 
constantemente son caracterizados como “cholos”, es decir, 
mestizos. No son, pues, indígenas ni quechuahablantes, ni están 
vinculados a una comunidad tradicional o ayllu. Por el contrario, 
son campesinos mestizos y minifundistas que poseen una pequeña 
casa en el pueblo y otra en la chacra. También, como nota Villarán-
Broncano, trabajan tierras ajenas para poder complementar sus 
ingresos. Viven modestamente, rodeados apenas de algunos 
animales, pero en contacto continuo con la naturaleza andina.

Con estas premisas en mente, podemos pasar a analizar 
algunos otros aspectos de la novela.

2. El supuesto indigenismo

El prólogo del primer editor de Fabla salvaje, Pedro Barrantes 
Castro, resalta la preocupación del autor por el campo y la 
serranía, reconociendo que dentro de la ficción peruana solo 
Abraham Valdelomar le había dedicado a esa geografía algunas 
páginas extensas con anterioridad. Sin embargo, como especifica 
el prologuista, la preocupación de Vallejo se centra sobre todo en la 
gente, en los personajes indígenas y mestizos. Señala que “leyendo 
FABLA SALVAJE se siente el hormigueo dramático que Vallejo trata 
de producir con su obra y que muy bien se aviene con esa fatalidad 
de un sentido tan brumoso y triste que el indio y el mestizo creen 
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imprime dirección a la vida” (Barrantes Castro 3; mayúsculas en el 
original). Es decir, el editor y prologuista incurre en el viejo lugar 
común de caracterizar a los habitantes del Ande con un fatalismo 
“propio” de su raza, repitiendo con ello un estereotipo de antiguos 
resabios coloniales y condenando, así, a la mayoría de la población 
andina a un destino inevitablemente trágico. 

Vallejo, sin embargo, es mucho más complejo. Como expongo 
en mi artículo “Indigenismos de ayer” (Mazzotti 1998), uno de los 
rasgos más frecuentes que el mundo letrado le otorga al indio y 
al habitante del Ande en general es el de su esencia desolada 
y lamentosa, su inevitable propensión a la melancolía, lo cual 
sería evidencia de una decadencia moral y una falta de espíritu 
de superación que explica su estado de indigencia. Según tal 
estereotipo, no habría mucho que hacer por el indio, salvo la 
conversión religiosa. Esta es la forma de indigenismo paternalista y 
algo despectivo que abundó en los siglos coloniales y que autores 
modernos como Ventura García Calderón y en algunos aspectos 
Enrique López Albújar recogen en los mismos años en que Vallejo 
publica Fabla salvaje8.

Pero en esta primera nouvelle de Vallejo aparecida en 1923 ya 
se advierte al gran explorador del lenguaje y al hombre que desde 
Los heraldos negros (1918-1919), Trilce (1922) y Escalas (1923) había 
incursionado en caminos de comprensión y representación mucho 
más audaces que los de sus contemporáneos. Más allá de algunos 

8 En 1920, Enrique López Albújar dio a la luz sus Cuentos andinos, colección que contiene, entre 
otros, los relatos “Ushanam-Jampi” y “El campeón de la muerte”, ejemplos de una imagen del 
habitante andino como un ser degradado y violento, movido por sus pasiones y apetencias. En 1924, 
Ventura García Calderón entregó a las prensas en Madrid su volumen de veinticuatro relatos La 
venganza del cóndor, que contiene el cuento homónimo y otros semejantes que narran desde una 
visión exotista el carácter sanguinario y vengativo de sus personajes indígenas. 
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elementos indigenistas como los que señala Villanes (1988) y 
también de algunos rasgos modernistas que puedan encontrarse 
en la novela (ver Hopkins Rodríguez 2020) –sin duda válidos–, 
Fabla salvaje presenta un universo narrativo centrado en el drama 
interior del personaje principal, desligado desde su condición de 
orfandad familiar y social de la posibilidad de una existencia plena 
en el mundo, como bien propone Villarán-Broncano (2014).

Para escudriñar mejor los escondrijos mentales del 
protagonista, conviene recordar uno de los elementos esenciales de 
Fabla salvaje: su vinculación con toda una literatura pertinente al 
tema del doble, sosías, o Doppelgänger, de amplio desarrollo como 
drama psicológico dentro de un contexto en que lo sobrenatural 
y lo misterioso no son ajenos a la cotidianidad de los personajes9. 

Tradicionalmente, el doble en la literatura medieval es una 
figura protectora o la expresión de un espíritu vigilante. Devicenzi 
ofrece varios ejemplos de tradiciones populares en que el doble 
aparece como personaje que acompaña a determinados individuos 
por trances difíciles o en el momento de su muerte, quizá como 
proyección de sus almas. 

Con el tiempo, y sobre todo en el siglo XIX, el doble se 
convierte en un ser maligno que resume las fuerzas destructivas 
de un individuo hasta personificarlas en una figura ajena a la 
corporalidad del original. El doble deja de ser copia o transposición 
de una individualidad plena para convertirse en cifra de los 
elementos perversos y sombríos que habitan en toda persona. Se ha 
interpretado esta variante reciente del doble como una expresión 

9 Doppelgänger en alemán significa “el doble andante” (“término utilizado por primera vez por el 
escritor alemán Jean Paul Richter en 1776”, según Devicenzi 506, n. 2). Es una pieza clave de buena 
parte de la literatura gótica y fantástica que busca suscitar misterio y terror.
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de la crisis del hombre moderno frente a fuerzas económicas y 
morales opresoras, que despiertan en el individuo sus instintos 
tanáticos como única forma de liberación.

El ejemplo clásico del individuo que se transforma y coexiste 
con su doble maligno es Strange Case of Dr. Jekill and Mr. Hyde 
(1886), de Robert Louis Stevenson, en que la personalidad múltiple 
o “transtorno disociativo de la identidad” sirve para el desarrollo 
de una trama en que se enfrentan el bien (Dr. Jekyll) y el mal (Mr. 
Hyde), alternándose a lo largo de la novela. No se trata de dos 
personas diferentes, sino de una sola en distintos momentos.

Sin embargo, hay muchos otros ejemplos en la literatura 
occidental. Es el caso del cuento “El horla”, de Guy de Maupassant, 
en que el doble también encarna las tendencias malévolas del 
protagonista, igual que en “Lettre d’un fou” (“Carta de un loco”, 
1885), del mismo autor. Como dice Devicenzi, en este último texto 
“la experiencia vivida [por el protagonista al encontrarse con su 
doble] resulta sobrenatural y transformadora, incluso alienante, 
y […] su personalidad, su propia identidad, se ha visto alterada 
por este hecho” (509). En “El horla”, el protagonista acabará 
suicidándose por no poder resistir el horror de la presencia de ese 
“otro” sobrecogedor, tal como ocurrirá en 1923 en Fabla salvaje 
de Vallejo. Devicenzi, refiriéndose al famoso ensayo de Freud “das 
Unheimlich” (1919, traducido generalmente como “Lo insólito”), 
propone que se trata de “un sentimiento angustiante que nace 
cuando lo conocido, bajo determinadas condiciones, se transforma 
en algo turbador” (510), concepto que puede aplicarse a los 
episodios en que los personajes literarios encaran a su doble y son 
alterados (y alterizados) definitivamente. 
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Otros ejemplos conocidos son los de Edgar Allan Poe, en 
“William Wilson” (1839), en que el doble no encarna el lado maligno 
de una persona, sino su propia conciencia; Fiodor Dostoievski en 
El doble (1846), como estudio del alma humana; Oscar Wilde, en 
su archiconocido El retrato de Dorian Gray (1890), que transpone a 
una pintura el deterioro moral del protagonista; y hay muchos más. 
En algunos casos, el encuentro con el doble es una señal de que se 
avecina un evento trágico, como la propia muerte del protagonista. 
Molina Foix (12) recoge la conocida frase del dramaturgo sueco 
August Strindberg, “El que ve a su doble es que va a morir”, que 
resume el trauma producido por el encuentro con el “gemelo 
malvado” o Doppelgänger.

Para Olascoaga (194),

En esta novela [Fabla salvaje] Vallejo muestra todavía 

una preocupación por los trastornos psicológicos de los 

individuos a los que se refirió anteriormente en algunos 

cuentos de su novela Escalas melografiadas [sic] (1922). 

Por ejemplo, en el cuento “Los caynas”, Vallejo se refiere 

a un primo suyo, Luis Urquizo, quien creyéndose mono, 

estaba “completamente loco” […]. Espejo manifiesta que 

Vallejo concibió este cuento en marzo de 1921 “desde una 

tarde que visitó el Asilo Colonia de la Magdalena, y de 

cuya visita se llevaría un tremendo shock”. 

Este asilo es el que hoy conocemos como Hospital Víctor 
Larco Herrera o, popularmente, Manicomio de Lima.
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El propio Olascoaga anota más adelante (ibid.) que

Después de diez años [o sea, en 1933], refiriéndose a la 

producción narrativa de esta época, Vallejo escribe en la 

anotación XXI de “Apuntes para un estudio”: “Análisis 

freudiano de Fabla Salvaje, de Myrto, de Cera, de Más 
allá de la vida y de la muerte, y de los Muros, de Escalas” 

(El arte [y la revolución] 164). De esta manera, él mismo 

sugería estudiar Fabla salvaje y los cuentos de Escalas 
melografíadas bajo una óptica psicoanalítica. 

El hecho de que Vallejo visitara a su primo “loco” apenas un 
mes después de liberado de la cárcel es muestra del interés que 
los transtornos mentales podían tener en su vida. Al menos, era un 
tema que lo rodeaba, si bien no necesariamente en lo personal, al 
menos sí como referencia humana y literaria.

¿Qué sentido tendría entonces adaptar la figura del doble 
a un relato situado en la serranía peruana? ¿Estricto ejercicio 
literario aggiornado con la búsqueda de una literatura nacional que 
incluyera el mundo andino no urbano? ¿O más bien una propuesta 
implícita de la inviabilidad del orden civilizatorio en un contexto de 
moderna neocolonialidad?

Pero no nos adelantemos a nuestras conclusiones y sigamos 
analizando los distintos ángulos de la novela desde la interpretación 
psicoanalítica que plantea el propio Vallejo. Tenemos así también la 
posibilidad de rastrear en Fabla salvaje otro de los grandes temas 
de la formación identitaria estudiados por Freud: el complejo de 
Edipo. González Montes (45-46) ha señalado que se puede entender 
la presencia de este fenómeno psicológico universal en un sentido 
relativo y simbólico, no necesariamente como una aplicación directa 
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del concepto freudiano. Se daría una representación del complejo 
de Edipo en el nacimiento del nuevo hijo de Balta y Adelaida, que 
desplaza al padre, Balta, el cual muere sin que Adelaida lo sepa (al 
menos en ese momento), cayendo en un abismo. 

Villarán-Broncano, por su lado, sostiene que la interpretación 
edípica no se justifica ya que el hijo recién nacido no tiene ocasión 
de ver a su padre Balta, pues este muere el mismo día del nacimiento 
del niño. No llega a haber una confrontación directa entre padre 
e hijo, mucho menos por deseo erótico del hijo hacia la madre 
Adelaida. Por el contrario, Villarán-Broncano propone que, más 
que un trauma edípico como movilizador de la trama, lo que hay es 
un trauma por la orfandad de Balta, “de familia y también de grupo 
social” (397), lo cual lo lleva poco a poco hacia el deterioro de su 
personalidad y a los acontecimientos trágicos con que concluye la 
obra. Sin embargo –añadiríamos–, si el “doble” espectral de Balta 
es una proyección del niño por nacer, como podría interpretarse, el 
complejo de Edipo adquiriría características diferidas y simbólicas, 
que lo modifican hasta insinuar ramificaciones sociales e históricas, 
como más adelante veremos.

Villarán-Broncano también subraya de manera acertada los 
elementos de la cosmovisión andina presentes en Fabla salvaje y 
particularmente la relación con la naturaleza, en que los animales 
y las plantas logran comunicarse y presagiar los acontecimientos 
funestos que serán el fin de la unidad familiar. En tal sentido, 
el sustrato de una cosmovisión indígena, con una naturaleza 
que cuenta con su propia espiritualidad y plantea una relación 
bidireccional con los sujetos humanos constituiría un adelanto 
de una forma de realismo mágico y de la narrativa arguediana en 
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que los seres de esa misma naturaleza andina intentan transmitir 
significados dialogantes con los personajes humanos (como, por 
ejemplo, los ríos, los árboles y las piedras)10. Las profecías que 
emiten el canto de una gallina o el rumor de las piedras en la 
novela, verbigracia, estarían representando una forma de episteme 
indígena que ni Balta ni Adelaida logran entender más allá de la 
superstición y que más bien los determinan, sumiéndolos en un 
mundo de significados abstrusos y sin solución de continuidad.

A la vez, el sosías o doble de Balta se encarnaría como “heraldo 
negro” (Villanes 759), un adelanto de la muerte, ligando la obra al 
sentido de la “tragedia” que aparecerá incluso alegorizada en forma 
de insecto que carcome las vigas de la casa de la joven pareja.

3. Algunas calas en el argumento 

La novela comienza de manera apacible un mes de julio (“verano” 
andino, por ser temporada seca), presentando a los personajes 
Balta Espinar, su esposa Adelaida (“mujer de su casa”, según se 
indica, 7-8), el potro Rayos, la perra Picaflor, dos vasijas grandes 
para acarrear agua que son parte de la historia familiar y una breve 
alusión a Antuca, la madre de Adelaida. Todo parece indicar que la 
joven pareja lleva una vida feliz.

Sin embargo, desde el primero de los ocho capítulos aparecen 
las señales de lo siniestro que se avecina. Balta rompe un espejo 
una tarde al ver un espectro o “imagen extraña” brevemente 
reflejada en él. El aviso está dado, aunque Balta prefiere no contarle 

10  Los rasgos de realismo mágico presentes en Fabla salvaje son señalados por Merino (42-46), dif-
erenciando las narraciones sobrenaturales de las narraciones extrañas. Estas últimas asimilan lo 
anormal y lo mágico como elementos de la cotidianidad. Fabla salvaje entraría en esa categoría.
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nada a su esposa para evitarle sobresaltos y porque él mismo duda 
de la visión, atribuyéndola a su propio cansancio y falta de sueño. 
Adelaida, por su lado, recuerda que de niña fue a recoger agua y 
la perra Picaflor volvió rabiando hasta que metió el hocico en la 
vasija y se calmó. Las pequeñas anécdotas ayudan a construir una 
atmósfera de signos opacos que solo adquirirán sentido pleno para 
el lector hacia el final de la novela. 

Pasan los meses sin mayores sobresaltos hasta que llegamos 
a setiembre. Adelaida muestra síntomas de cansancio, pero dice 
que se empezó a sentir mal en julio, justo cuando cantó una gallina, 
supuestamente presagiando algo malo, y Balta rompió el espejo. 
Ahí le cuenta a su marido que está embarazada desde julio, lo cual 
establece una triangulación del núcleo familiar que constituirá el 
nudo borromeo de la trama.

Al poco tiempo, Balta vuelve a ver el espectro mientras bebe 
agua en una fuente. Una de las primeras descripciones detalladas 
del personaje ya lo pinta como un ser cercano a la barbarie:

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran 

sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, 

bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su 

ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne 

de surco, rústicos corazones al ras de la gleba patriarcal. 

Había crecido, pues, como un buen animal racional, 

cuyas sienes situarían linderos, esperanzas y temores a 

la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor 

eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. 

Era bárbaro, mas no suspicaz (Fabla salvaje 18).
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La descripción sirve para situar a Balta en un interregno entre 
el instinto y la razón, el trabajo duro y la intuición, con antepasados 
“al ras de la gleba patriarcal”, es decir, campesinos, posiblemente 
yanaconas a destajo en alguna hacienda. Asustado y sin saber 
bien qué interpretar de la segunda aparición del espectro, decide 
contarle el incidente a un amigo y este le confiesa que a él le pasaba 
lo mismo y que un hombre le dijo que eran “rasgos de locura” (19) 
y que debía cuidarse mucho. Consciente, pues, de la posibilidad de 
que el espectro fuera solamente un producto de su inconsciente, 
pese a la sensación de su realidad física, Balta comienza a retraerse 
y a buscarle sentido a cada aparición. Lo que es peor, esas visiones 
se dan en otros individuos de su misma condición social.

Es así como a las pocas semanas, mientras Balta se encuentra 
en el campo, vuelve a asomarse ese “alguien” que huye entre el 
follaje. Balta lo persigue sin resultados. Es la tercera visión del 
ser desconocido (19), lo que le produce al poco tiempo un sueño 
extraño, desolador, en un paraje blanquísimo, donde una sombra lo 
elude y le produce pavor. 

Poco antes le había manifestado a Adelaida su temor de que 
ella no lo quisiera más. La joven esposa se sintió herida y extrañada 
de que él no le confiara más sus preocupaciones: “Y de este modo 
desarrollábase en su espíritu, como una inmensa tenia escondida, 
una raíz nerviosa, cuya savia había ascendido desde la linfa estéril 
de un aciago cristal...” (22). Este es el presagio de la ruptura, el 
silencio que Balta guarda ante Adelaida por las visiones tenebrosas 
que padecía.

Poco a poco se vuelve más huraño. Ya no quiere volver al 
pueblo por temor a encontrarse con su “perseguidor” (23), según 
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lo llama, delatando rasgos paranoides: “Pero también tenía 
miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazón abandonada y 
desierta, con sus corredores que las gallinas y los conejos habrían 
excrementido y llenado de basura” (23). El abandono se apodera 
de su hábitat, mientras el temor a la soledad remite a su condición 
de huérfano. Había perdido a sus padres de niño y solo tenía una 
hermana en una hacienda lejana, a la cual no veía hacía años. 
Así, el ambiente en que vive se vuelve cada vez más sórdido. Los 
elementos de la naturaleza cobran vida. Los animales enloquecen. 
El cerdo chilla inexplicablemente: “¡Oh la medrosa voz animal, 
cuando graves desdichas nos llegan!”, presagia la voz narrativa, 
incluyéndose en la trama. 

Llegamos de este modo a enero. Medio año ha pasado desde 
la primera aparición. Es el inicio del invierno andino y con el clima 
frío y lluvioso se acentúa la atmósfera sombría de la trama. Balta 
llora a raudales, “sacudido de un calofrío de inmensa orfandad” 
ante “el huerto marchito y difunto” (26) de la casa, sola y oscura, 
en el pueblo.

Su incertidumbre lo abruma. Ya no sabe si volvió a ver a su 
perseguidor o no lo vio al coger un espejo. Pierde el sentido de 
la realidad, pero poco a poco adquiere conciencia de que puede 
tratarse de un desdoblamiento de sí mismo:

¡Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y 

fantástica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, 

plena de prístinos poros receptivos de aquel cholo, en 

quien, aquel día bárbaro de altura y de revelación, la 

línea horizontal que iba desde el punto de intersección 

de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo que forman 
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ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible y 

desconocido, se rajó de largo a largo, y una de esas 

mitades separándose fué de la otra, por una fuerza 

enigmática pero real, hasta erguirse perpendicularmente 

a la anterior, echarse atrás, como si alcanzase la más alta 
soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último a sus 
espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y 
formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro 
de humana sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y del 
espacio…… (27-29).

Este desdoblamiento, ya explícito en la conciencia de Balta, se 
describe como la ruptura de una unidad (“la línea horizontal que iba 
desde el punto de intersección de sus dos cejas”) en que una de las 
mitades (la “de la sensibilidad salvaje”) se yergue sobre las espaldas 
de Balta y se constituye como un ser con sabiduría “sobre el eterno 
misterio del tiempo y del espacio”. El “doble”, pues, corresponde 
también a un orden incomprensible; no es solamente la proyección 
humana de un Balta maligno, sino un “otro” impredecible y 
desconocido, que no deja, sin embargo, de infundir temor y por 
lo tanto desestabiliza toda seguridad sobre la propia identidad del 
protagonista.

Esto hace que Balta siga durmiendo mal y así se vuelva aun 
más hosco y taciturno: “Temprano se ausentó a solas, sin haber 
cruzado palabra alguna con nadie. ¿Por qué pues, se iba así? ¿Por 
qué ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad 
Balta, cada día con mayor obstinación” (30).
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De pronto el paisaje se confunde con el alma del personaje:

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas 

horas por las vertientes más elevadas, se detuvo al fin 

junto a un montículo herboso. Subió a un gran risco, 

esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito. 

Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo borde del 

peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus pies, 

en una espantable profundidad, se distinguía un aprisco 

abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ahí 

se sentó Balta. Contempló con límpida mirada distraída e 

infantil toda la extensión circundante, hasta los horizontes 

abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinóse 

un poco y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas 

quedaban como arredradas y sumisas. Amenazó caer 

lluvia y una ráfaga de chirapa y ventarrón azotó un 

momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la 

cerrazón mugió y se perdió entre los próximos pajonales. 

Una calofriante desolación, acerva y tenaz, coagulóse en 

las pupilas enfermas del cholo (31-32).

Casi sin advertirlo, ese paisaje expresa el estado de ánimo 
de Balta y lo mimetiza con él. También se insinúa un proceso de 
regresión (“límpida mirada distraída e infantil”) que transforma a 
Balta en un ser dependiente, inseguro, de limitada comprensión. 
A partir de esas percepciones se pone extremadamente celoso. 
Se pregunta si Adelaida querrá a otro. Y al poco tiempo llega a 
la conclusión de que “Adelaida ama al otro! Al del espejo!” (34). 
Empieza a imaginar que el hijo que ella guarda en sus entrañas es 
del espectro, ya que es la única explicación racional que encuentra 
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para las apariciones: un ser oculto y engañoso que se burla de él y 
con el que su mujer lo traiciona.

Por añadidura, el paisaje se encarga de envolver la atmósfera 
de significados ininteligibles a través de su animismo evidente:

Un pastorcillo fué a guarecerse con unas dos ovejas en 

el redil abandonado, y hacía reventar en las costillas 

del viento su honda. Dió unos gritos melancólicos en el 

abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya, 

y a sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso 

con el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia 

inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, con que 

responde la dura piedra soberana a la cruda voz del 

Hombre (34).

El peñasco le “responde” al pastorcillo cuando este grita con 
“cruda voz”. Se ha establecido una comunidad semántica entre 
humanos y seres inorgánicos como sujetos de un universo común. 
Las piedras, las cavernas, el viento son seres vivos y “hablan” con 
el “pastorcillo” (¿quizá un niño indígena?). El narrador omnisciente 
establece esa presencia, pero todo indica que Balta es rebasado por 
esa misma realidad animada.

En tal línea argumentativa aparece entonces “la tragedia” 
personificada como un insecto que roe la viga principal de la 
casa rural. Todo presagia desgracia. Balta y Adelaida discuten 
acremente. Él se muestra hosco y silencioso. La aparta. Ella llora. 
Se menciona al “pequeño Santiago”, hermanito de Adelaida, que 
asoma a la habitación (39). Tiene ocho años y se angustia ante el 
dolor de la hermana mayor. El relato asume un tono trilciano de 
reclamo: “Viendo padecer a su hermana, le dolió el alma. ¿Quién la 
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hacía padecer? ¿Qué la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? 
¡Dénsela! ¡No sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las 
encuentran? ¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar!” (40)11.

Santiago trata de hacerle señas a Adelaida para que ella escape, 
pero la joven no se da cuenta y simplemente lo ignora. El niño se 
duerme y se hace de noche. Cuando despierta no hay nadie. La casa 
está desierta. Él queda temeroso y desolado en medio del silencio 
y la oscuridad. El relato se bifurca entre la experiencia angustiosa 
del niño Santiago y la discusión entre Balta y Adelaida, que se ha 
trasladado a otro espacio, abandonando la casa rural.

Durante la disputa, Balta “acuchilló a denuestos” (44) a su 
esposa, dice el texto, explicitando el maltrato verbal y presagiando 
un final funesto. Él la desprecia y la aleja. La acusa de querer al 
“otro”. Ella lo niega. Llora desconsolada. Él la hace vestir de luto de 
vuelta en la casa y le increpa que “ha muerto para él”. La “tragedia” 
vuelve una vez más al quebrado hogar.

A la mañana siguiente, Balta se va hacia el campo, sin rumbo 
fijo. Se encuentra de pronto sentado al borde de un precipicio y, en 
medio de la confusión, siente que alguien lo “roza” por la espalda y 
al reaccionar cae horrorosamente al abismo (48).

El último capítulo nos presenta a Adelaida, esa misma tarde, 
llorando todavía por la fuerte discusión del día anterior, sin saber 
nada de la muerte de su esposo. Doña Antuca, su madre, vigila el 
sueño del nieto, que “acababa de nacer esa mañana” (49). La luz 
del cirio se escapa por la puerta hacia el horizonte, quizá como 
símbolo del alma de Balta.

11 Recuérdese el tono infantil de Trilce LI: “[…] Mentira. Calla./ Ya está bien./ Como otras veces tú 
me haces esto mismo,/ por eso yo también he sido así.// […] Mas ya lo sabes: todo fue mentira./ Y 
si sigues llorando, bueno, pues!”.
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4. Conclusiones: el “otro yo” del Perú

Pese a su trama aparentemente sencilla, como señalamos más 
arriba, Fabla salvaje guarda significados que trascienden el 
universo literario representado en ella. La trama parecería reducirse 
a un caso individual y único, una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde 
o un “horla” andino, sin connotaciones sociales o históricas, o un 
acontecimiento aislado que no sobrepasa su propia anécdota como 
adaptación literaria de los modelos europeos.

Se ha dicho incluso que por su temática y estilo, Fabla salvaje 
podría haber sido escrita antes de Trilce y Escalas, que son más 
experimentales verbalmente. Sea esto cierto o no, lo que importa 
es que Vallejo reafirma y expresa su interés por el mundo andino 
presentando un caso peculiar de desdoblamiento que aparentaría 
limitarse a un transtorno psiquiátrico. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que estamos frente a un personaje mestizo, un “cholo”, 
como se llama repetidamente en el texto a Balta Espinar. De por 
sí, esta elección obliga a pensar en la mediación personal entre el 
autor y el personaje, ya que es sabido que Vallejo era plenamente 
mestizo al descender de padre y madre mestizos (sus progenitores 
eran ambos hijos de cura español con mujer indígena). Es conocido 
también que le gustaba hacerse llamar “el cholo” Vallejo. De 
alguna manera, la condición mestiza de Balta lleva a pensar en las 
asociaciones identitarias con un grupo cada vez más numeroso, 
nacido de la mezcla de blancos e indios en un momento en que la 
sociedad peruana sigue viviendo bajo el régimen del gamonalismo, 
en las postrimerías de lo que el historiador Jorge Basadre llamó “la 
República Aristocrática” de principios del siglo XX.
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La ausencia del padre como desenlace de la novela (Balta 
muere sin llegar a conocer a su hijo) insinúa la condición de 
muchos mestizos nacidos de encuentros no sancionados ni por la 
ley ni por la iglesia. No es que este sea el caso concreto del mismo 
Balta o de su pequeño retoño, pero sí es un rasgo que comúnmente 
se les atribuía a los mestizos desde tiempos coloniales. La marca 
del mestizo iba unida a la de la ilegitimidad y la bastardía.

La ausencia del padre, además, implica una orfandad que el 
pequeño hijo de Balta y Adelaida tendrá que enfrentar a lo largo de 
su vida. Si el bebé es el origen del “perseguidor” en el inconsciente 
de Balta, entonces es el mestizo que competitivamente desplaza a 
otro mestizo, ocupando su lugar, particularmente cuando no hay 
una estructura social que devuelva al individuo sus nexos con 
otros seres humanos y con el universo.

El proceso de infantilización que sufre Balta es paralelo al 
de su transformación en su ser hosco y desagradable, que no 
encuentra lugar en el mundo que lo rodea, ni siquiera el natural. 
La infantilización indica un intento desesperado por recuperar a 
la madre, pero este intento quedará frustrado ante la presencia de 
otro niño, más joven y sin la marca –aún– de la orfandad plena que 
caracteriza a Balta12.

En un Perú desgarrado entre su herencia indígena y su 
herencia española, el caso de Balta podría representar el de muchos 
individuos, con distintas variantes, obviamente. Recordemos que 

12  En el cuento “Muro antártico”, de Escalas, se presenta una relación en que la mujer se transforma en 
un todo múltiple con distintas funciones salvadoras y protectoras: “¡Oh Soberana! Lava tus pupilas 
verdaderas del polvo de los recodos que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. 
¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso 
de mis huesos! ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!” (Vallejo, Escalas 28). El sujeto 
triplemente huérfano no es exclusivo, pues, de Fabla salvaje.
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en la trama hay por lo menos un amigo que sufre los mismos 
transtornos. La disociación que experimentan ambos mestizos 
frente al entorno, con sus vínculos comunicativos cortados, revela 
una condición peruana sin solución ni armonía.

El mestizaje como propuesta unificadora de una identidad 
peruana se ve profundamente cuestionado con la alegoría de 
Balta y su trasformación y desdoblamiento. El “otro” que aflora 
es la sombra de la destrucción del vínculo dialogante con la 
naturaleza y con la comunidad humana. En buena medida, Fabla 
salvaje representa un “discurso de la armonía imposible” (concepto 
aplicado por Antonio Cornejo Polar al Inca Garcilaso, otro gran 
mestizo histórico), ya que no se logra –ni se puede lograr– una 
plenitud individual en un contexto de opresión social y cultural, de 
colonialidad y neocolonialidad, mucho menos de orfandad. 

El Perú ha fallado en Balta, pues Balta es un tipo de Perú, 
literalmente alienado y autodestructivo, que resulta de intentos 
centenarios por amalgamar por la fuerza dos culturas extrañas 
entre sí, privilegiando una sola lengua y una sola episteme 
occidental. Vallejo, con Fabla salvaje, cuestiona la “fábula” nacional 
criolla y republicana del “Somos libres” y nos presenta un cuadro 
profundamente crítico de nuestras falencias como país y como 
sociedad de un mestizaje frustrado o (para seguir con la alegoría) 
abortado, que no logra asumir su razón comunicativa con su lado 
indígena y condena a este al salvajismo degradante.

Conviene resaltar estos aspectos de la obra, anticipos de la 
visión de Vallejo del Perú en los años posteriores, en que adopta 
una perspectiva y una praxis marxista y radical, pero a la vez 
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contradictoria y cristiana, de la escritura y el quehacer intelectual13. 
Apena decirlo, pero, de haberse quedado en el Perú, quizá 

Vallejo habría sufrido el mismo destino de Balta. 
El “otro yo” de la peruanidad (la “sensibilidad salvaje” y la 

orfandad absoluta del mestizo) probablemente lo habría destruido.
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I

Balta Espinar levantóse del lecho y, restregándose los 

adormilados ojos, dirigióse con paso negligente hacia la 

puerta y cayó al corredor. Acercóse al pilar y descolgó de un 

clavo el pequeño espejo. Vióse en él y tuvo un estremecimiento 

súbito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pavimento, y 

en el aire tranquilo de la casa resonó un áspero y ligero ruido 

de cristal y hojalata.

Balta quedóse pálido y templando. Sobresaltado volvió 

rápidamente la cara atrás y a todos lados, como si su 

estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a 

alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie descubrió. 

Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor 

del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por 

el reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleróticas 

y corrieron, en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos 

ángulos de los ojos asustados. Después miró Balta el espejo 

roto a sus pies, vaciló un instante y lo recogió. Intentó verse 

de nuevo el rostro, pero de la luna sólo quedaban sujetos al 

marco uno que otro breve fragmento. Por aquestos girones 

brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, pasó 

y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alargada 

la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas 

disparadas en vuelos inauditos… Recogió algunos pedazos 
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más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en lingotes 

sutiles y menudos y en polvo hialóideo, y su reconstrucción 

fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la 

dijo, con voz de criatura que ha visto una mala sombra:

-¿Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudó.

-¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia!

-Yo no sé cómo ha sido, de veras…

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentóse él a la mesa para la comida en el 

corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril 

dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de 

julio, que adoselaba con variantes profundas los sembríos 

de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del 

huerto emergía la briosa cabeza castaña de «Rayo», el potro 

favorito y mimado de Balta. Miróle este, y el corcel reposó 

un momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta 

que una gallina del bardal turbó el grave silencio de la tarde, 

lanzando un cántico azorado y plañidero.

-¡Balta! ¿Has oído? -exclamó sobresaltada Adelaida, desde 

la cocina.

-Sí….. Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido 

la «pulucha».

-¡Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros…
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Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando 

ávidamente hacia el lado del gallinero.

«Rayo» entonces relinchó medrosamente y paró la oreja.

-Es necesario comerla -dijo Balta, poniéndose de pie-. 

Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte…… Para 

que muera mi madre, una mañana, muchos días antes de la 

desgracia, cantó una gallina vieja, color de habas, que teníamos.

-¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de nosotros…

Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas manos al 

rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido 

estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba 

tiernamente a su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada 

agraria, diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz 

continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta pasó su luna 

de miel lleno de delicias, rebosante de ilusión y muy confiado 

en los años futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen 

campesino, más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. 

Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su 

reciente curva de esposa, y pura y amorosa para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. 

Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la 

sintiera el marido; con suma cautela, callada persignábase, 

rezaba en voz baja su oración matinal, y a la húmeda luz de 

la aurora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las 
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ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el 

largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba el 

lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la 

esquina, en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, 

que cabían por uno y medio de los corrientes. ¡Cuántos años 

tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los regaló su tía abuela 

materna, doña Magdalena, cuando Adelaida era criatura, 

en gratitud al cariño y apasionada asistencia con que solía 

acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. 

A su vez, a la donante viejecita habíanle sido comprados y 

obsequiados por el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, 

siendo aún señorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada 

Asociación del Corazón de Jesús del lugar, congregación de 

gran tono, formada sólo por la gente visible de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía 

en verdad nada en sí de excepcional, sino era los años de 

servicio y su tradición gentilicia. En cambio, el vidriado 

tenía un mérito originalísimo y fantástico. Ello es que un 

día, cuando tales vasijas pertenecían a la tía abuela aún, 

Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a traer agua de 

la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía 

llevar los dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría 

caído con ellos. La siguió «Picaflor», la faldera, blanca 

y sedosa. De repente, ingresado el cántaro al fondo de la 

oscura compuerta para colmarse, pasaron por allí algunos 
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perros en encelada caravana; «Picaflor» entropóse a ellos, 

y alejándose fue hasta perderse en la próxima esquina, a 

despecho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. 

Cuando volvió, el animal enardecido acezaba y gruñía. 

Al acercarse a la niña, pareció irritarse más, empezó a 

escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los 

finos colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por 

todas las comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, 

enfureciéndose más y más. Adelaida la llamaba: «¡Picaflor! 

To….. To….. ¡Picaflor!» Y la can ingrata jadeaba sofocada, 

parapetada en una piedra, pronta al mordisco; algunas 

veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando 

de menos algo, con amoroso ahínco. Después volvía a 

Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en 

que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La niña se puso 

a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes pedruscos y 

pateando inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.

De improviso “Picaflor” frunció las ventanillas de la 

nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con nosequé 

mohín cordial en sus ojillos húmedos, olor de bilis muerta. 

Dejó bruscamente de ladrar, fue acercándose al borde de la 

compuerta, y he allí que, como llamada por invisible mano, 

metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, 

lamió adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover 
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el rabo con loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, 

encabritándose ante ella, dobló las manitos esclavas, como 

pidiendo perdón, y lamía los desnudos y tostados brazos de 

su pequeña ama, con su ciego y jubiloso cariño de animal 

que reconoce a su dueño…



43

Al acercarse la niña, pareció irritarse más, empezó a escarbar 
furiosamente con las patas traseras
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II

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había 

también regado, y, con escoba que ella misma hacía de verdes 

y olorosas hierbasantas traídas a esa hora de la campiña, 

había barrido, plata, los dos corredores, los dos patios hasta 

cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequeña sala 

de arriba, el zaguán y la calle correspondiente a la casa. 

Se había lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica 

papaseca, festoneada de tajadas de áureo rocoto perfumado, 

a su marido plácido, todavía caían al plato humeante algunas 

gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas. 

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo 

día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, 

matriz, colorada, yendo, viniendo y aún metiéndose en 

trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en la chacra, lejos. 

La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia 

femenina, fue al corral y sacó a «Rayo». El caballo venía 

buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor 

del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. 

Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que 

entre la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o 

admonición apasionada en las siembras; esa voz que cabe los 

torrentes y bajo los arqueados y sólidos puentes, de maderos 
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y cantos más compactos que mármol, arrulla a los saurios 

dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y lejanas 

en los remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y 

negros en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que 

enronquece y se hace hojarasca lancinante en la garganta, 

cuando aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de pánico 

airón cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y se va 

a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con 

silbido del más agudo pífano y a piedra de honda, luciendo 

así la de lana verde y dorada que tejieran en regalo manos 

amorosas, y que, por esto, duele de veras estropearla y 

acabarla. Voz que en las entrañas de la basáltica peña índiga 

de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en 

viaje y eternamente cautiva… Así era la voz de Adelaida.

«Rayo» dejábase.

-Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su dueño 

quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted 

presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz 

de la hembra imperiosa las tablas del fornida y gallardo 

cuello reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.

-¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo 

un halo llameante de casta verecundia:
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-Nada. Ya está. Ya está terminado.

-Conque sólo para pelar al animal vengo, suspendiendo y 

abandonando tanto trabajo que hay allá… ¡Qué tal mujercita!

Ella se reía más dulcemente aún, y el marido acaricióla 

conmovido y lleno de pasión.
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III

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo 

hasta la hora en que acostó. 

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido en 

sombríos pensamientos. Desde que se casaron era la primera 

zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando se oía el 

gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el 

espejo: había visto cruzar por el cristal una cara desconocida. 

El estupor relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar 

el espejo. Pasados algunos segundos, creyó que alguien 

habíase asomado por la espalda al cristal, y después de volver 

la mirada a todos lados en su busca, pensó que debía estar 

aún trastornado por el sueño, pues acababa de levantarse, 

y se tranquilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo 

sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía en 

su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante, 

creyó de su deber consolar a Adelaida.

- No juegues, Adelaida, -le dijo-. ¡Llorando porque canta 

una gallina!... Vaya… ¡No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina 

jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a 

otro, una papila firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita 
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negra que él nunca había visto brotar de los vastos pencales 

maduros… Era dura esa pita, y le hacía doler; y esa aguja erraba 

vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta quería 

cogerla y se le escurría de los dedos. Sufría, en verdad. No 

quería dar importancia al incidente del espejo, y sin embargo, 

éste le perseguía y le mordía con sorda obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle 

fue comprar un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día 

anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en 

la columna. En balde. La proyección de su rostro era ahora 

normal y no la turbó ni la más leve sombra extraña. Sin 

decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los enormes 

alcanfores, cortados para vigas, que habían agavillados en 

el patio, contra de uno de los muros, y estuvo allí ante el 

espejo, horas enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo 

sin nubes.

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que 

venía a pedir candela. Díscola suegra ésta, media ciega de 

unas cataratas que cogió hacía muchos años, al pasar una 

medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas 

se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo daño.

-¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el 

triguito de la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado 

lo vio, cuando volvía de las Salinas…

Balta tiró una piedra.
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-¡Cho!... ¡Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, 

extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de 

la mañana.

Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un 

perro negro de la vecindad. Acercóse a Balta que seguía 

sentado en las vigas color de naranja, y empezó a husmear y a 

mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con gazmoñería 

acrobática y mal disimulada. Balta, que se entretenía 

lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso 

delante del perro la luna. El vagabundo can miró mudamente 

a la superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su estampa 

con un ladrido lastimero que agonizó en un retorcimiento 

elástico y agudo como un látigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el 

hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un 

día de Setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo 

de improviso:

-Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

-Estás enferma?

Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable 

de emoción.

-¿Y desde cuándo? -repuso él, en voz baja y paterna, 

empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.
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Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a padre.

Musitó ella tímida y pudorosa:

-Según creo, desde Julio.

Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de 

meditar un momento, una nube sombría subió con ferrado 

vuelo a su frente. «Desde Julio…», pensó. Y entonces recordó, 

después de largo tiempo, la visión intempestiva que, 

como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de 

Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. 

«Extraña coincidencia -se dijo en la parva-, bien extraña…» 

Un misterioso y atroz presentimiento sopló en sus venas un 

largo calofrío.

Pasaron las cosechas.

Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y 

ásperos, la época de siembra. Uno que otro día bajaba una 

lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas 

poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.
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IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de 

abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. 

A su vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente 

de agua limpia que manaba entre los matorrales, arrodillóse 

y bebió directamente. Se oyó los tragos durante algunos 

instantes, sumersos los labios. De repente, Balta saltó 

bruscamente y dio dos o tres pasos atrás tambaleándose y 

golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, 

cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los 

árboles de la pradera. Miró a uno y otro lado por descubrir 

quién había a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los 

matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas 

palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y 

aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a otro, donde saltó, probó 

varios ramajes y por fin desapareció con leve y goteante 

rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta 

muy parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde de Julio 

ante el espejo. Entre el juego de ondas que producían sus 

labios al sorber el agua, habían percibido sus ojos una imagen 

extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra 

las sombras fugaces y móviles de las hierbas que cubren en 

brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus 



54

labios al beber erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le 

seguía así? ¿Quién jugaba con él así, por las espaldas, y luego 

se escabullía con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era lo que 

había visto? La inquietud hincóle en todas sus membranas. 

Era extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. La 

cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujercita que 

jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho, para hacer 

eso. ¡No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran 

sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, bien o 

mal, sus cinco años de instrucción primaria, Su ascendencia 

era toda formada de tribus de fragor, carne de surco, rústicos 

corazones al ras de gleba patriarcal. Había crecido, pues, como 

un buen animal racional, cuyas sienes situarían linderos, 

esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado 

con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza 

y de costumbres. Era bárbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante 

sus ojos perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba 

adquiriendo un aire preocupado. Dábale en qué pensar 

inmensamente el episodio alucinante. ¿Qué podía ser todo 

aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo hacer el 

ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con 

un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo 
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resistir a la tentación de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo 

riendo, dudando por momentos, otras veces poblada el ánima 

de mil sospechas, herida de pueril indignación, o torvamente 

intrigada. El otro se echó a reír a las primeras frases de Balta, y 

después replicóle con grave acento de convicción:

-No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy 

semejante, En ocasiones, y esto me acontece cuando menos 

lo pienso, cruzan como relámpago por mi mente una luz y 

un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el 

pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas aparecen. 

Cuando estuve en Trujillo, una señora a quien referí esto me 

dijo que eran rasgos de locura y debía yo cuidarme mucho…

Balta no pudo entender nada de esto, El relato de su amigo 

resultóle muy y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un 

calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. 

Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a 

la corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. Otra 

vez asomóse alguien al espejo de las aguas. Prodújose al propio 

tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que erguíanse a la vera 

del arroyo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio que entre 

los tupidos ramajes de trepadoras y malvarosas recobraban las 

hojas su natural posición que, al parecer, acababa de romper y 

alterar una fuga atropellada y volátil, como de astuto y bárbaro 
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mamífero asustado, o de ágil y certera brazada de alguien que 

huye. Balta dio gritos de alerta:

-¡Quién va!... ¡Guarda, sin vergüenza!...

Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en 

toda la vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás 

de las piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve 

y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura 

a su mujer, aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse 

-¡con esa maldita libertad del pensamiento!- a suponer 

cosas horribles y ofensivas para ella; o quizá, por eso mismo, 

no la refería nada, y seguía con rigurosa discreción la pista de 

cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas…

Con el decurso de los días mostrábase Balta más taciturno 

y sombrío. Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en 

que se ponía abstraído y como sonámbulo, o solía alejarse 

de la casa a solas, sin que se supiese a dónde iba ni a qué 

iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel cholo. 

Con su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera 

que antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasión 

exaltada y dolorosa. Un día la dijo:

-Oye ven, Siéntate aquí.

Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco 

del camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin 

causa suspiró:
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-Si ya no me quisieras un día, Adelaida…

Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido 

desconfiado él; ¡jamás la espina más leve de un posible olvido 

hirió su corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro 

y cándido regazo los había unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su 

mismo sitio, sumido en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los 

recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se 

soñó en un paraje bastante extraño, llano y monótonamente 

azulado; veíase solo allí, y poseído de un enorme terror ante 

su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier 

sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era 

como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano 

inmóvil, sin límites. En una claridad deslumbrante, de sol en 

pleno mediodía, sus náufragas pupilas apenas alcanzaban a 

encontrar por compañía única su sombra, una turbia sombra 

intermitente, la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya 

aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, eludíase hasta 

hacerse una hebra impalpable, o ya se escurría totalmente, 

para volver a pasar a veces tras de sí, como un relámpago 

negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada 

que aumentaba su pavor hasta la desesperación… Cuando 

despertó, a los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados 

en lágrimas.
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-Si ya no me quisieras un día, Adelaida....
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-¿Qué has estado soñando? -le preguntó Adelaida, solícita 

e inquieta-. ¡Te has quejado mucho!

-Ha sido una pesadilla -murmuró él.

Y ambos callaron.

Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe 

de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con 

ella, en este respecto, el más hermético y cerrado silencio. 

Y de este modo desarrollábase en su espíritu, como una 

inmensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya savia había 

ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal…… ¿Por 

qué no la había noticiado todo, desde el primer instante, 

a su compañera? ¿Por qué, al contrario, junto a esa hebra 

torturadora, que no se sabe a dónde había de ir a ensartarse, 

encendíase un granate desconocido entre los brazos de su 

amor? ¿Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? 

¿Por qué esa pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia 

empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa 

a capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario 

alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en 

largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar…

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por 

su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se 

daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba 

que su marido cambiaba en sus relaciones con ella, de 

modo muy palpable.
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-Vámonos ya al pueblo, -insinuóle Adelaida, a tiempo en 

que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

-Aun hay mucho que hacer -respondió Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que conversó con su amigo en la 

plaza, no había vuelto al pueblo. Cuántas veces se ofreció la 

necesidad de que lo hiciera por razones domésticas, negábase 

a ello, invocando diversos inconvenientes o pretextando 

cualquier futileza. Parecía huir del bullicio y buscar más bien 

la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan menguado 

perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y algo 

no muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, 

siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, 

o para asestarle quién sabe con qué golpe… Pero también 

tenía miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazón 

abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas 

y los conejos habrían excrementado y llenado de basura. Al 

pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aún 

estaría el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar 

le poseía entonces. La evasiva para ir a la aldea se producía 

rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En 

los días de Enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, 

y cuando los campos negros y barbechados ya daban la 

sensación de gruesos paños fúnebres, estrujados, doblados 

en grandes pliegues caprichosos, o desgarrados y echados 
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al viento, pábulo tormentoso adquirían sus inquietudes. Los 

chubascos, que duraban algunas horas, hacían numerosas 

charcas en el patio resquebrajado de la morada. Balta, si no 

había ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia, veíase obligado 

a suspender el trabajo y a recogerse, permanecía sentado en 

uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyendo 

absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre 

la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allí 

solía estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia 

que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los 

puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, osaban 

nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un 

ruido ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y afianzaba 

y guarnecía con nuevos cantos la entrada del corral; pero 

los animales no cedían y seguían rugiendo y empujando 

con rabia salvaje las piedras de la poterna. «¡Pero qué tienen 

estos animales del diablo!...» exclamaba Balta, poseído de 

una impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando 

largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, 

despertaba en todo él intermitentes estremecimientos de 

zozobra y de terror, en que, era el chirrido fácil de una armella 

suelta, era la caída incierta de una teja deshecha por tenaz 

humedad; era aquella chorrera verticular que, siguiendo el 

sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de 
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la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles 

sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando su 

curva aún más asombrosamente, disputaba de súbito otro 

cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar 

del batán, donde molía Adelaida para la merienda, todo 

detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 

suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo maltón, de rojizo 

cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de 

dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por 

dónde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo 

de aquí para allá, entre los demás. Balta le dio una pedrada, 

y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo 

quejando toda la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando 

graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la 

cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar 

borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que 

danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo hizo 

corriendo y como si lo persiguiesen… Adelaida molía en el 

batán. Empezaron a conversar entusiasmadamente. Parecía 

él querer aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca sobre 

el invierno que recrudecía y sobre otras bagatelas. De nuevo 

Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al pueblo, y otra 

vez él repitió:

-¡Aun hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.
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Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron 

completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y 

lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus 

pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en que 

había el inocente carmín espontáneo de las tibias granadas 

de los temples.
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V

Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. 

Se fue solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un 

revuelo espeso y de fuga reventó adentro. Sobre el tejado 

de enfrente posáronse varias palomas y tórtolas silvestres, 

de tornasolados cuellos, y asustadas agitáronse aguaitando 

con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un 

conejo tordillo y zahareño no supo por dónde meterse; peleó 

con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por 

entre los nidos de las gallinas. Balta se sintió sacudido de un 

calofrío de inmensa orfandad; y, echando de ver las paredes 

tan pronto entelarañadas aún más debajo de las soleras; las 

hendiduras que los pájaros practicaron entre los adobes; 

las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y 

difunto, sólo salpicado de unas que otras flores tardías de 

azafrán, recostóse en el umbral de la puerta de la sala, como 

guareciéndose, y un llanto que él no pudo contener bañó sus 

mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...

   Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió 

al dormitorio, lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a 

salir, y aclaróse tosiendo el pecho, del que salió entonces 

uno como restallido de madera que corre, tropieza, trota y 

se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e inexorable. 

Traía el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio 
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en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, 

y, apartándolo, se quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué 

vio? ¿La imagen desconocida? ¿No vio más que la suya? 

Miró a todas partes con modo tranquilo y amplio; miró hacia 

la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, 

pareció sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel 

instante insólito, no creyó haber visto a ningún extraño a su 

espalda, a sus flancos. como en anteriores ocasiones. Era su 

propia imagen la que él veía ahora, su imagen y no otra. Pero 

tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el diseño de 

su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 

serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, 

caídas de luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, 

armonías imprecisas, corrientes internas y sanguíneas 

y juegos de conciencia tales, que no se habían dado en su 

ser original. ¡Desviación monstruosa, increíble, fenomenal! 

¡Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, 

morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos 

poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro 

de altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde 

el punto de intersección de sus dos cejas, desde el vértice 

del ángulo que forman ambos ojos en la visión, hasta el eje 

de lo invisible y desconocido, se rajó de largo a largo, y una 

de esas mitades separándose fue de la otra, por una fuerza 
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¿No vio más que la suya? Miró a todas con modo tranquila y amplio
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enigmática pero real, hasta erguirse perpendicularmente 

a la anterior, echarse atrás, como si alcanzase la más alta 

soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último a sus 

espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y 

formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro 

de humana sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y 

del espacio…

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en 

su lecho, se sintió acometido de angustioso frenesí, y un 

insomnio poblado de sombras y de febril alarma goteó 

toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. 

Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y 

por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En 

medio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra 

recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e imágenes, 

deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posición 

actual en la vida. Acordábase de que él era huérfano de 

padre y madre, y que, salvo una hermana que tenía en una 

hacienda remota, la única sangre suya estaba toda contenida 

en él y nada más. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, 

y por inextricable asociación de ideas, al espejo. Repasaba 

entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien 

le seguía los pasos. Se hacía mil interrogaciones sobre si 

estaba o no seguro de lo del espejo. Quería fijar bien los 

contornos de la imagen que veía en el cristal. Esforzábase 
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a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se 

habría tapado los ojos de la imaginación y habría tenido 

horror. Recordó entonces vagamente lo que le dijo el amigo, 

el domingo, en la plaza: «…cosas y personas que yo quiero 

atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen 

apenas aparecen». Después recordaba otras cosas. Cuando 

era aún maltón tenía reuniones nocturnas con numerosos 

muchachos, entre los que habían algunos pertenecientes a 

principales familias del pueblo, y otros que volvían ya del 

Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse entonteces, a la 

recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. 

Uno de ellos dijo cierta noche: «A mí me pasó una vez una 

cosa horrorosa. Hallábame tendido, cara arriba, sobre mi 

cama, a eso de la hora de oración. Meditaba yo a solas, y de 

improviso advertí que mis pies retirábanse y se alejaban sin 

fin. Advertíme el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, 

y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme; no podía, 

pues que chocaría con el techo. Empecé a gritar aterrado. 

Alguien acertó a ir por allí y acudió…» Balta, confundido 

y exhausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de 

posición en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su 

suegra, que dormía en la misma pobre habitación, pareció 

conturbarse; balbuceó no sé qué palabras incomprensibles 

entre sueños, y luego lanzó algunos alaridos, como si le 
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hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se 

quedó adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun 

más ensimismada y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos 

despidieron un resplandor extraño.

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra 

alguna con nadie. ¿Por qué pues, se iba así? ¿Por qué ese 

inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad 

Balta, cada día con mayor obstinación.

-¿Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Adelaida-. ¿Qué te 

pasa, que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno 

me da miedo, Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asióse del brazo viril y recostó la siente 

suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

-Te he dicho que no.

Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de 

ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta 

tuvo una violenta expresión amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al 

pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo 

al campo, en el marido subía la opresión interior y subía el 

recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente y oscuro 

que fue en un principio, tornóse consciente y claro ante los 

ojos de Balta. Esto aconteció un día en que alejóse él de la 



71

cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, por las 

planicies de mustias sarracas andinas y por los peñascales 

encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no 

llovía, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, 

de ésas preñadas de electricidad y de hórrido presagio que 

palpitan en todo tiempo sobre las tristes y rocallosas jalcas 

peruanas, las que parecen recogerse y apostarse unas a lado de 

otras, a esperar insospechados acontecimientos en las alturas, 

ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por 

las vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un montículo 

herboso. Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un 

formidable monolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el 

mismo borde del peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. 

A sus pies, en una espantable profundidad, se distinguía un 

aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. 

Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida mirada distraída 

e infantil toda la extensión circundante, hasta los horizontes 

abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinóse 

un poco y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas 

quedaban como arredradas y sumisas. Amenazó caer lluvia 

y una ráfaga de chirapa y ventarrón azotó un momento los 

cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la cerrazón mugió y se 

perdió entre los próximos pajonales.
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Una calofriante desolación, acerva y tenaz, coagulóse en 

las pupilas enfermas del cholo. Permaneció de este modo, 

embargado en honda meditación, por espacio de algunos 

minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes que en 

azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La 

imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces 

por ella un vago fastidio. Pero ¿por qué? No se lo explicaría él 

mismo. Sí. La tuvo fastidio y una pasión extraña y dolorosa, 

ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le hacía buscar 

la soledad con irrevocable ahínco. Preguntaba a su propia 

conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a otro, quién 

sabe? A otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, mirando 

hacia el abismo escarpado. A otro… Balta seguía cavilando. 

Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros 

y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus 

entrañas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz…

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la 

cabeza y empezó a rascar con la uña una salpicadura de barro 

en su leonado pantalón de cordellate. Pero, inmediatamente, 

cayó de nuevo en el mismo tema: su mujer. «No quiere ella a 

otro, quién sabe?....» A otro… Su pensamiento, al llegar a este 

punto, se caía, se ahogaba. Tal un remanso que de súbito se 

quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer amar 

a otro? Otra vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer 

la mancha de barro de su vestido. Púsose de pie, y estuvo así, 
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inmóvil, un instante. El aire empezaba a agitarse con violencia 

y quiso arrebatarle el amplio sombrero de palma. Lo aseguró 

bien, y, como si no quisiera alejarse más de allí o estuviese 

atada a aquel pináculo, volvió a sentarse en el filo de la roca. 

Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y 

en que él era, en cambio, tan poco parecido… Volvió a mirar el 

acantilado de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la 

velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil, 

imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, 

a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien es, 

indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudóse y vaciló. 

Creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de una 

persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y 

meditaba en aquel instante. Creyó percibir su aliento y, aún 

más, una palabra suelta, teñida en voz baja, muy bajita, que 

se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y 

los ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la 

peña. Tenía escondidas las mejillas y los ojos inyectados de 

sospecha y de cólera. El viento volvió a soplar formidable y 

amenazador. Iba a llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y denunciaba, 

a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, 

en roce taimado, en impune esquinazo de piel… Balta hizo 

un agudo mohín de furiosa indignación. Estiró el cuello, en 

ademán de escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como 
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hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo 

tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo 

estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón 

desconocido o un amigo bromista. Balta sintióse burlado. 

«A lo mejor -se dijo- alguien está jugando conmigo…». Y se 

indignó más todavía. Acordóse de la tarde de Junio, en que 

por primera vez sorprendió al intruso, con el auxilio del 

espejo, en el corredor de la casa del pueblo. Recordó también 

que cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, 

sorprendió al traidor precisamente por un juego de espejos 

que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez pasó 

su pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se 

hubiera percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel 

sabueso? ¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel 

revelación! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas 

dos ovejas en el redil abandonado, y hacía reventar en las 

costillas del viento su honda. Dio unos gritos melancólicos 

en el abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya, 

y a sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso con 

el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgánica; 

eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura 

piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de 

espejo sonoro, en cuyo fondo impasible está escondida la 

simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imágenes y 
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luces imprevistas… Acaso aquí habría hallado también Balta 

la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida 

imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las 

corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos 

estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor 

milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder 

el primer vaso capilar de los círculos internos de la zona de 

la madera, tropezó de pronto con un viejo parásito miserable 

que aún sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso 

despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso 

bosque, cuando el aire empezó a agitarse con violencia y 

quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre 

la Roca. La tragedia enmendóse, y a viva fuerza echó a sus 

lomos al intruso…
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VI

Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de 

este espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. 

Su agreste e ingenua sensibilidad apenas había notado sólo es 

aspecto exterior de cuanto venía desarrollándose en torno de 

ambos. Sabía que Balta no era el mismo de antes para con ella, 

y, a lo más, que habíase tornado raro y neurasténico. Pero nada 

más. Ella no sabía el porqué de todo esto. Cuando quería saberlo, 

a costa de un examen más o menos detenido y hondo, o de una 

observación asidua y constante sobre su marido, tallaban sus 

fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía atrás, 

impotente y pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas 

había tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espíritu 

hallábase todavía más intacta y en bruto que el de Balta. Por 

otro lado, sentía por él un religioso respeto, y en general no se 

habría atrevido a exigirle en ningún momento una confesión, o 

a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los dos estaban 

enredándose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje 

por los páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada 

furiosa. Las centellas y los truenos sucedíanse en alternativa 

desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su 

marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.
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-¿Dónde te has ido, por Dios? -exclamó ella, en un 

apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta 

el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las 

manos atrás, una sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, 

cuya luz, comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy 

pronto a la luz grande del sol. Su dulce melancolía pesarosa, 

en la que una gracia de alba caía y lloraba, dibujábase, cada 

día más densa y más frágil y temprana, en su gracioso rostro 

que el viento y la intemperie requemaban.

Inquirióle ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

-¿Has estado en la toma?

Balta permanecía mudo. Parecía evitar de mirarla. Al fin la 

apartó colérico:

-¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió 

y le siguió.

-¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

Y añadió en un tierno puchero que sangraba:

-¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...

Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad 

colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un gemido:

-¡Ay, Dios mío!...
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El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, con 
desolada amargura, sollozó, sollozó
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El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, 

con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enjugándose 

con el revés de su largo traje plomo, como hacen las dulces 

mujeres de las sierras dolientes del Perú.

-¡Me bota de ese modo!... susurraba ella, y el dolor inflaba 

sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez 

los levantaba.

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las 

mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el 

amor cae! ¡Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida 

y desgarrada en el diario quehacer doméstico, y en él recogen 

las calientes gotas de su dolor, y en él las ven largo rato, las 

restregan, como probando su pureza, mientras percuten 

los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que 

sazonara el polen del dulce, americano capulí; los alza a gran 

altura y los deja caer y otra vez los levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el 

desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta 

habíase sentado en el borde de la cama, en un rincón, una 

pierna en flexión sobre un banco, acodado en ella, la mano a 

la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

-¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al 

hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía:

-¡Me bota de ese modo!
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Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan 

del hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos, 

cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos contra los 

peñascos eternos, hay un tercer corazón invisible, el cual se 

patentiza entonces antes las almas y preside sus destinos. A 

ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre las tinieblas 

de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su 

falda sencilla y estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy 

cerca y su relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ochos años, 

él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro 

se lloraba, y que se callaba más adentro aún. Su corazón 

empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a 

su hermana, le dolió el alma. ¿Quién la hacía padecer? ¿Qué 

la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No 

sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? 

¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar!... Santiago sintió que se 

le anudaba la garganta y se echó a llorar en silencio. No se 

atrevía a más. Sabía, de manera oscura, que en ese momento 

su hermana debería de sentirse esclava de indoblegable yugo, 

el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. 

Pensaba él: debería correr Adelaida. Un instante accionó con 

uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la 

atención de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto 
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podía, lo ponía en cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos con 

impaciencia, atenaceado por un vehemente y álgido anhelo de 

que ella volviese los ojos a él, sin que su marido se vaya a dar 

cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en él, siquiera un segundo. 

Danzaba de aguda impaciencia. Empezó a hacer señas:

-¡Escápate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-. 

No seas zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. Sí. 

Sí puedes. De puntillas… Escápate… No hay más que un paso 

al corredor… Si fuese más lejos… Pero, de un salto… ¡salvada! 

Apúrate nomás. Nadie te está viendo… Pronto…

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su 

hermanito. ¡Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de 

cuanto le advirtió Santiago…. Pero así son las cosas. Ella, 

desgraciadamente, no lo vio.

-¡Yo no sé qué le pasa! -seguía sollozando Adelaida-. 

¡Hace ya tiempo que está así conmigo! 

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la 

leñosa muñeca y con el extremo de su manga desgarrada. No 

habiendo sido advertido aún por Balta, se irguió ahora en un 

perfecto ademán adulto y tosió. No podía soportar. Acercóse 

ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no sabe nada 

de lo que ocurre:

-¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto 

desde el otro día…
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Nadie hizo caso al arrapiezo.

-¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habré 

agarrado el aguacero…

Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de 

ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago 

volvió a toser con mayor energía y estuvo limpiándose los pies 

de barro en la madera de la puerta, tratando de hacer notar 

su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el pavimiento 

del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucha más grande 

que la de un hombre. La noche descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora 

sabía, de manera oscura también, que cualquiera que 

fuese aquel yugo, para él vago y desconocido, que oprimía 

y ligaba así a su hermana, había que echarlo abajo. Un 

nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra de un 

fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, 

le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de una íntima 

fruición fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la uña el 

maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su hermana? ¿Qué cosa? 

¿Quién? ¿Quién?....

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia 

adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa. 

Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. 

Nada. Había una oscuridad espeluznante.
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-Me han dejado -se dijo en voz alta-. ¡Adelaaaida!...

Paró el oído y sólo a intervalos oía, por el lado de la 

zahurda, el gruñido de algún cerdo maltratado por los otros. 

No se movió de su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. 

Empezó a poseerle un terror infinito. Recordaba a su hermana 

bañada en lágrimas, a su marido colérico, estúpido… ¿Cómo 

se quedó dormido? El frío, el reposo mortuorio de la noche, 

la soledad de la casa, la inquietante ausencia de la hermanita 

querida… Hacía esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si 

lloraba experimentaría más miedo y su desesperación ya no 

tendría límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La 

halló abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni 

el más leve rumor o seña de vida!

-Adelaaaaida ….. Adelaidiiiiiitaaa……

Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. 

Un ruido producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue 

un terrón que cayó de la tapia. Santiago se bañó de un sudor 

frío. Empezaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la 

desesperación, aquí y allá, sombras, bultos que se agitaban 

y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el 

patio. Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto 

empezaría a llover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro 

que daba al cerco del camino, rozándolo y produciendo un 
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rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos 

intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá venido del 

pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a 

todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, 

y musitó, sin saber lo que decía, presa de indescriptible 

sensación de pavor:

-¡Quién!... ¿Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y 

abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentóse, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco 

rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo 

dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas 

veces, en enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no volvió.

   





87

VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su 

mujer, la acuchilló a denuestos, y poseído del más sincero y 

recóndito dolor, la decía:

-Está bien. Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus 

cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta 

voz, acusando, hachándola a miradas, llorando, sangrando a 

pedazos. ¡Qué la había hecho él! ¡Por qué le pagaba así! En la 

vida él no amó a nadie, sino a ella sola. No fue jamás un mal 

hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de su hermana, 

tantos años ausente, sólo Adelaida. ¡Sólo Adelaida en el 

mundo! ¿Quién la obligó para irse con él? Al formular esta 

pregunta, Balta empleaba un timbre de adoración infinita por 

su mujer. Asomaban en esa interrogación elástica, cérica, de 

una sublime trascendencia dramática, perdones, piedades, 

misericordias supremas. ¿Quién la obligó para seguirle? No. 

No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! ¿Por 

qué, mejor, no quisiste al otro desde un principio, antes que 

a él? Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo 

y por toda la vida, la amaba con una ternura aún más grande 

y más pura. La amaba entonces mucho. Ahora mismo que la 

veía sufrir acudiría a consolarla y tranquilizarla y a prestarla 
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refugio y amparo. Sí. La ampararía. ¿Por qué se la hacía sufrir? 

¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado en sus 

fibras más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y 

tenía la impresión perfecta y real de estarla escudando, de 

estarla procurando un bálsamo, de estarla haciendo el bien. 

Mas, luego, salvaba todo este orbe de hipótesis sentimentales, 

volvía a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el alma a 

pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.

-¡Oye, Balta, por Dios!

-¡Déjame! ¡Déjame!

Ella arrodillóse prosternada ante el marido, y se puso a 

gemir con desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno 

rostro atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, 

aromada de dolor, diluida ella entera y en el varón absorbida, 

en un místico espasmo femenino.

-Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

-¡Tú has muerto ya para mí!

Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los 

desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la 

oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto 

riguroso, y él hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. 

Una luz fría y anaranjada de esperma iluminada y tocaba 
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Ella arrodillóse prosternada ante el marido, y se puso a gemir
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de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, los 

objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la 

noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia 

también acababa de volver a las internas capas de madera 

de la viga del hogar; volvía de arañar a deshora unos restos 

olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vagó por 

tales incisiones y, siempre con el viejo parásito miserable a 

cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales 

para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los 

pesares, transido, cárdeno de incurable desventura, con el 

amanecer, volvió al campo, abandonando a Adelaida en la 

morada de la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada 

sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a 

errar allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtióse de 

pronto en el mismo montículo herboso que está al pie de 

la cresta calva, esbelta y tallada, donde la mañana anterior 

estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado 

esparcía su flama sobre las nacientes brotes de los terrosos 

sembríos, y el cielo despejábase de momento en momento. 

El rocío brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta 

subió a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras que 
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se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado 

el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa 

encharcada empezó a despedir un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como 

en una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y 

veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. 

Contempló largamente el campo, el límpido cuelo turquí, y 

experimentó un leve airecillo de gracia consoladora y un 

basto candor vegetal. Abríase su pecho en un gran desahogo, 

y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito 

espasmo de santidad primitiva.

Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó 

limpio y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien 

rozó por la espalda a Balta, hizo éste un brusco movimiento 

pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, 

espeluznante, hacia el abismo.
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VIII

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, 

Adelaida, ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacía 

en el lecho, descarnada y llorando.

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba 

el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El 

niño, de vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba 

dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su 

pábilo giraba a pausas y en círculo, chisporroteando, y, 

cuando la mano trémula de la abuela fue a despavesarlo 

y a arreglarlo, hallólo mirando largamente a la puerta que 

permanecía entornada al corredor. Llorando salía por allí la 

triste lumbre religiosa, hincábase a duras penas en los fríos 

pañales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de Marzo y empezó a llover.

FIN
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APÉNDICE* 

* Las ilustraciones (y las frases respectivas) que acompañan la presente edición, así como la siguiente 
nota de Pedro Barrantes Castro, han sido tomadas de la primera edición de la novela (de la cual se 
basa esta edición).
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LA NOVELA PERUANA

Nos permitimos recomendar al lector la presente novela, 

de César Vallejo, por ser un notable acierto de creación 

original sobre motivos rurales andinos, cosa que mucho se 

ha intentado sin éxito, debido a la miopía y falta de vuelo 

creador en los circunstanciales aficionados de la literatura.

Como Valdelomar fue quien llegó, aunque pasajeramente, 

a la verdad poética de los villorios y lagares costeños, puede 

decirse de Vallejo que es de los primeros escritores auténticos 

que están descubriendo el íntimo fondo de humanidad y 

belleza, virginal aún, de las razas y los paisajes que viven y 

explenden, apacibles igual que trágicas aquellas, luminosos 

igual que sombríos estos, en las inmensas extensiones de la 

cordillera peruana.

Leyendo FABLA SALVAJE se siente el hormigueo dramático 

que Vallejo trata de producir con su obra y que muy bien se 

aviene con esa fatalidad de un sentido tan brumoso y triste 

que el indio y el mestizo creen imprime dirección a la vida.

La novela parece una demostración de lo equívocos que 

son siempre los verdaderos amores, que se destruyen con 

su propia sombra. El misterio vigila desde la primera hasta 

la última página. Y la forma misma del relato constituye un 

ejemplo más de la exquisitez extraña con que César Vallejo 

sabe producirse.

Pedro Barrantes Castro
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