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Introduccion
Fabla salvaje o el “otro yo” de la peruanidad

José Antonio Mazzotti
Tufts University

1. Fabla salvaje en el corpus vallejiano

Aparecida en mayo de 1923, Fabla salvaje corona la obra de César
Vallejo en su etapa peruana poco antes de embarcarse el poeta a
Francia tras varios afos de tumultuosa experiencia entre Lima,
Trujillo y su originario Santiago de Chuco'. Vallejo tenfa para
entonces 31 anos de edad. Habia publicado casi cuatro anos antes,
en julio de 1919 (aunque con fecha de 1918), Los heraldos negros,
espléndido poemario que muestra sus primeros pasos fuera
del modernismo literario y se aventura por los temas locales y
personales, mostrando una concepcion poética de la vida marcada
por el dolor, la orfandad y la afioranza por el terrufio natal, pero
también el goce y el humor (ver Mazzotti 2019). El libro constituyd
un contundente estreno y tuvo buena —aunque discreta- recepcion
en los circulos intelectuales de Lima y Trujillo, lo que consagré a
Vallejo como uno de los poetas jévenes mas sdlidos del panorama
literario peruano en lengua castellana, si bien la escritura de Vallejo
admite palabras del quechua y el culle y referencias constantes

! Se publico exactamente el 16 de mayo de 1923 como el volumen nimero 9 de la coleccion “La
novela peruana”, dirigida por Pedro Barrantes Castro, quien también incluiria un breve prologo
suyo. Consta de 49 paginas impresas, incluyendo seis ilustraciones y una fotografia de Vallejo. Ese
mismo afo aparecié una segunda edicion en fasciculos en el diario La Industria de Trujillo, entre el
23 de junio y el 15 de julio (Fernandez y Gianuzzi 2009: 60, cit. en Hart 138, n. 29).



y perspectivas comunes con el mundo andino. En tal sentido, es
desde sus inicios lo que estilisticamente podria llamarse un poeta
mestizo o -relativamente- un autor transcultural®

En el camino perdio a su madre repentinamente el 8 de agosto
de 1918 y trabajé en los colegios Barros y Guadalupe, en Lima.
Mueren también Manuel Gonzélez Prada (1918), Ricardo Palma
(1919) y Abraham Valdelomar (1919). Sus experiencias amorosas
determinaron muchos de los poemas de Trilce, como con Otilia
Villanueva Pajares, la famosa Tilia de las “venas otilinas” de Trilce
VI. (En otros poemas el nombre Tilia serd también atribuible a su
sobrina Otilia Vallejo).

Luego vino el funesto episodio carcelario entre noviembre de
1920 y febrero de 1921, lo que produjo un profundo impacto en su
personalidad y exacerbo su busqueda de un lenguaje rupturista que
pudiera dar cuenta de las nuevas cimas y simas de la experiencia
humana en un contexto de fallidamodernidad temprana?®. Es asi como,
ano y medio después de salir de la carcel de Trujillo en la que estuvo

El término “transculturacion”, como se sabe, fue acuiiado por el antropdlogo cubano Fernando Ortiz
en su ya clasico ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940). Lo recogi6 aflos mas
tarde Angel Rama para caracterizar a varios narradores latinoamericanos en su estudio Transcul-
turacion narrativa en América Latina (1983). En ese libro dedica amplias paginas a José Maria
Arguedas, conceptuandolo como un escritor transcultural por excelencia. Sin embargo, quien mas se
ha acercado a una concepcion de la obra vallejiana como transcultural y, especificamente, mestiza,
ha sido el investigador chileno Jorge Guzman en su libro Tahuashando: lectura mestiza de César
Vallejo (segunda edicion, 2000). En realidad, el mestizaje de Vallejo tiene contradicciones internas,
como veremos al final, y no es completamente transcultural, sino inarmoénico. Mas recientemente,
José Fernando Olascoaga (2009) y Macedonio Villaran-Broncano (2014) exploran la presencia de la
cosmovision andina en Fabla salvaje, segun citaremos. Sobre Vallejo en Arguedas especificamente,
debe consultarse Gonzalez Vigil (2009: 293-300).

La division politica entre pardistas y leguiistas en el pueblo de Santiago de Chuco, lugar natal de
Vallejo, motivaria las fuertes disputas entre sectores conservadores del lugar, como la familia San-
tamaria, y los mas renovadores, como los parientes de Vallejo. De esta disputa surgirian las acusa-
ciones contra César por vandalismo (se le acusé de quemar un almacén de los Santamaria y de andar
con pistola), por las cuales sufrio persecucion y luego carcel en Trujillo entre el 6 de noviembre de
1920 y el 12 de febrero de 1921.



injustamente encerrado por 112 dias, dio a conocer el revolucionario
Trilce en octubre de 1922, poemario que dejo consternados a muchos
lectores de su momento y fue apenas comprendido por algunos
pocos intelectuales y amigos. Pese a la frialdad y también la burla
con que los medios y circulos capitalino, trujillano y chiclayano
recibieron la publicacion, Vallejo no se dejo arredrar y continuo
desarrollando sus originales proyectos literarios*.

Incursiona en la narrativa con el innovador Escalas, libro de
cuentos publicado en marzo de 1923, emparentado sin duda con
Trilce no solo en cuanto a tiempo de composicion (algunos textos
provienen de los meses pasados en el encierro), sino también
en cuanto a la temdtica carcelaria, la desazon frente a cualquier
certidumbre, la valoracion de lo absurdo y el cuestionamiento
del tiempo lineal a través un lenguaje ligado a la exploracion del
inconsciente, entre otros rasgos (ver Mazzotti 2012).

A Escalas sigue apenas dos meses después su novela corta
Fabla salvaje, objeto de estas lineas. Tenemos asi cuatro libros
publicados antes de salir del Pert en junio de 1923, 1o que testimonia
la fértil dedicacién de Vallejo a la escritura y el recorrido por
sendas poco exploradas en las letras peruanas, constituyendo ya
este corpus de por si un importante paso en la modernizacion del
circuito “culto” del pais. Incluso si Vallejo no hubiera escrito nada
mas, es decir, si no hubiera alcanzado las cumbres que conquisto
con Poemas humanos, Espafia, aparta de mi este cdliz'y sus obras de
teatro, narraciones, cronicas y ensayos a lo largo de sus quince afios

4 Son muchos los testimonios sobre el rechazo de diversos intelectuales del momento a la rarisima
escritura de Trilce. Ver las biografias de Vallejo por Espejo Asturrizaga (109-110), Hart (132-135) y
Pachas Almeyda (292-306), entre otros, donde aparece abundante documentacion. Sobre Trujillo y
Chiclayo, especificamente, ver el utilisimo libro de Puccinelli Villanueva.



en Europa hasta su muerte en 1938, a los 46 de edad, hoy seguiria
siendo un autor sumamente importante por la ruptura radical que
planted tanto en su poesia como en su narrativa con la literatura
del momento en el Peru®.

De los dos poemarios y el libro de cuentos se ha escrito mucho
y no hace falta abundar en detalles, salvo aquellos que los conectan
con Fabla salvaje: elementos de estilo (arcaismos y neologismos?),
concepcion semejante de la orfandad universal, nostalgia por
la comunidad primigenia —que puede identificarse tanto con la
familia nuclear durante la nifiez del poeta como con la pareja en
la edad adulta-, exploracion por el mundo del ensueiio y del mas
alla (recuérdese su cuento “Mds alla de la vida y de la muerte”), la
mencionada experimentacién formal (sobre todo en Trilce y en
Escalas), etc. Fabla salvaje forma parte de un cuarteto heterogéneo
que revela la enorme capacidad de Vallejo de desarrollar su propio
estilo y abrir nuevos cauces en la tradicion literaria. Sin embargo,
es una de las obras menos estudiadas dentro del amplio corpus
vallejiano, pese a que tiene vasos comunicantes con el posterior
conjunto narrativo (Hacia el reino de los Sciris, algunos textos de
Contra el secreto profesional, cuentos como el famoso “Paco Yunque”
y su novela social realista El fungsteno, entre otras).

Lo reconoci6 al poco tiempo José Carlos Mariategui en el sétimo de sus 7 ensayos de interpretacion
de la realidad peruana (1928), cuando escribio que “El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos
Negros, es el orto de una nueva poesia en el Pera. No exagera, por fraterna exaltacion, Antenor
Orrego, cuando afirma que ‘a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de
la autonomia poética, de la vernacula articulacion verbal’. Vallejo es el poeta de una estirpe, de una
raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginal-
mente expresado” (Mariategui 259). Veremos al final de este trabajo que, en realidad, Vallejo tiene
todavia una concepcion mestiza y por lo tanto limitada de la indigenidad.

' Los ejemplos sobran: “aquestos girones brillantes™ (Fabla salvaje 6), “un cabro de ... aleznada
figura de incubo” (12), “las faenas triptolémicas” (23) en las chacras, etc., etc.



Fabla salvaje es, desde su mismo titulo, una apuesta por la
otredad. Como senala Ricardo Gonzalez Vigil, “el habla salvaje del
titulo [...] juega, a la vez, con el vocablo arcaico fabla y su conexion
con fdabula” (1998: 15). Vale decir, Fabla salvaje plantea una bisemia
o dualismo semdntico desde el principio, en que el habla cotidiana
(o el testimonio oral) se confunde con la fabula como relato a la vez
ficcional, diddctico y al mismo tiempo extrarrealista.

Para ambos significados se recurre a los sentidos arcaicos
del término, a los que habria que anadir un tercero registrado
por el DRAE: “concierto, confabulacion”. Asi, el habla, la fabula y
la confabulacion abren las puertas a diversas interpretaciones
que introducen al lector por un universo ajeno a su experiencia
mundana y lo transportan a otro donde lo absurdo, lo misterioso,
lo macabro y lo tragico tendran un papel preponderante, como si
fuerzas irreconocibles confabularan contra el personaje principal y
determinaran su destino luctuoso’.

Pese a que el estilo es relativamente directo, Fabla salvaje
estd lleno de términos cultos y metdforas que dificultan la
comprension inmediata en un lector no entrenado. Y pese a
que el desarrollo de la trama es lineal, ocurriendo entre julio y
el marzo siguiente (nueve meses) de dos anos cualesquiera
(aunque presumiblemente de principios del siglo XX), la obra

7 El término “fabla” ya habia sido usado por Vallejo en 1921 en el poema “Fabla de la gesta (Elogio
del Marqués)” que presentd con la complicidad de Julio Galvez Orrego (sobrino de su entraiiable
amigo Antenor Orrego) en el concurso municipal por el Centenario de la Independencia peruana en
Trujillo. El poema, presentado bajo el pseudonimo de Korriscosso (nombre de un personaje de Eca
de Queiroz), obtuvo el segundo premio, que consistia en la apreciable cantidad de 50 Libras perua-
nas. Estaba dedicado al Marqués de Torre Tagle, que habia proclamado la independencia en Trujillo
en diciembre de 1820. “Fabla de la gesta” puede expresar, como Fabla salvaje, el triple sentido
de “habla”, “fabula” y “confabulacion”. Para mas detalles sobre el poema (hoy conocido solo por
fragmentos), puede verse Puccinelli Villanueva (49-59).



logra producir una sensacion de extrafamiento que supera los
efectos estéticos de un estilo modernista o uno estrictamente
realista. En otras palabras, estamos frente a una obra que requiere
de una lectura cuidadosa desde los marcos de la vanguardia, la
literatura gotica y un realismo-madgico avant la lettre para poder
ser ponderada en toda su riqueza significativa.

Por otro lado, el adjetivo salvaje también encierra una
polisemia. Sinos atenemos a un sentido moderno, lo salvaje es todo
aquello que estd fuera de la civilizacion, en estado agreste, como
las plantas silvestres o los animales no domesticados. A la vez, en
coordenadas mds antiguas, el término salvaje nos remite al espacio
de la selva, ese territorio casi desconocido en los afios 1920, salvo
por la explotacién cauchera y algunas incursiones misioneras, en
que lo mégico, lo ritual, lo sobrenatural supuestamente abundaban.

Fabla salvaje, sin embargo, se desarrolla en el espacio andino.
Narra la historia de una pareja de campesinos, Balta Espinar y su
esposa Adelaida, cuya felicidad inicial se ve poco a poco mermada
por los transtornos psicoldgicos y emocionales del marido a
partir de la visidon esporddica que tiene de un ser desconocido
que supuestamente lo acecha y al que apenas logra ver a través
del reflejo de varios espejos, una fuente de agua, una acequia y
un charco formado por la lluvia. El miedo y la inseguridad que le
suscita la aparicion hace que se ponga irascible y paranoico, lo
que lo hace agredir verbalmente a su esposa y desconfiar de ella,
hasta llegar al punto en que muere (o se suicida) cayendo a un
abismo tras el susto que le causa una final aparicion del misterioso
personaje. La trama, pues, no es demasiado complicada, pero
merece un andlisis detenido para poder calibrar la profundidad de
la propuesta filosdfica y existencial vallejiana.
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Comencemos por un detalle que casi no ha sido tomado
en cuenta por la critica: el nombre del protagonista, “Balta”. Lo
primero que llama la atencion es que no se trata de un nombre
muy comun, menos de la serrania peruana. Sin embargo, adquiere
sentido para la interpretacion si lo entendemos como apdcope de
Baltazar o Baltasar, que corresponde en la tradicion cristiana a uno
de los tres Reyes Magos que llegaron a Belén un 6 de enero (dia
de la Epifania) a rendir homenaje al nifio nacido pocos dias antes
y que luego seria conocido como Jesus el Nazareno, redentor de
la humanidad. Baltazar, junto con Melchor y Gaspar, viaja desde el
Oriente siguiendo la estrella de Belén y lleva un regalo al pequefo
bebé. En este caso, el regalo consistia en un cofre con mirra,
especie de resina vegetal de color rojizo y brillante, de fuerte aroma
purificador, considerado antiguamente como un balsamo de gran
valor. Por eso solia usarse en funerales y entierros y su presencia
se asociaba con la muerte. La razén de su eleccion por Baltazar
habria estado en el hecho de que Cristo, hijo o encarnacion humana
de Dios, estaba destinado a vivir dentro de las limitaciones de un
cuerpo terrenal y la mirra aliviaria —adelantadamente- su futura
descomposicion, que, como sabemos, nunca llego a ocurrir. De este
modo, nuestro Balta vallejiano habria llevado desde su nombre -y
por asociacion- la premonicién de la mortalidad, lo cual prefigura
el fin tragico del personaje principal de la novela. Asimismo, el
nombre provendria de una antigua tradicion asiria, en la que su
origen (“Bel-Sar-Utsor”) significaria “Dios protege al Rey”. Este
“Rey Mago”, portador de los misterios del Oriente, habria sido
ademas de raza negra, lo cual resalta su ajenidad frente a los otros
personajes de la tradicion biblica.

11



A la vez, Balta tiene un apellido (“Espinar”) que no resulta
arbitrario ni parece escogido al azar. EIDRAE registra entre las varias
acepciones de la palabra los verbos “herir, lastimar, poner espinos”,
asf como los significados nominales de “sitio poblado de espinos”y
de “dificultad, obstdculo, enredo”. Tanto en sus acepciones verbales
como nominales, “espinar” conlleva connotaciones negativas,
relacionadas con el dolor, la dificultad, la herida. No es gratuito
pensar también que la corona que los romanos le pusieron a Cristo
antes de su crucifixion estaba hecha de espinas. “Balta Espinar”
tiene, pues, resonancias cristianas, agonicas, y de antemano
relacionadas con el sufrimiento.

Se puede afadir, ademds, y jugando con las paronomasias,
que “Balta Espinar” remite a “espinar baldio”, un campo estéril y
espinoso en el que no hay perspectiva de vida. En esto se convierte
nuestro personaje progresivamente en el relato al ser inducido
por la misteriosa aparicion a perder la cordura y luego la vida.
El nombre, pues, contiene su propio final, su fatum o destino
inexorable, como en una fabula cléasica.

Por su lado, “Adelaida” proviene de una raiz germana, adelheid
o athal-heid, que significa “de origen noble o perteneciente a la
nobleza”. Su referente historico mas notable es santa Adelaida, que
enviudo joven, alos 19 afios, de Lotario, rey de Italia, y fue encerrada
en una cdarcel por negarse a casarse de nuevo con el usurpador
Berengario, hasta que unos afios mds tarde fue liberada y contrajo
nupcias con el emperador germdnico Othon el Grande, llegando a
ser emperatriz del Sacro Imperio Romano Germanico en el siglo X
d. C. Fue conocida por su espiritu caritativo —amable incluso con
sus carceleros—y profundamente conciliador. Asi, pues, la Adelaida

12



vallejiana posee algunas de las mismas cualidades: serd una viuda
joven y ostentard a la vez una enorme bondad, nobleza de dnimo
y sencillez espiritual, lo cual la hace contrastar con el iracundo y
agresivo Balta.

Por otra parte, hay que subrayar también que, pese a
que los personajes de Fabla salvaje son habitantes del Ande,
constantemente son caracterizados como “cholos”, es decir,
mestizos. No son, pues, indigenas ni quechuahablantes, ni estan
vinculados a una comunidad tradicional o ayllu. Por el contrario,
son campesinos mestizos y minifundistas que poseen una pequefia
casa en el pueblo y otra en la chacra. También, como nota Villaran-
Broncano, trabajan tierras ajenas para poder complementar sus
ingresos. Viven modestamente, rodeados apenas de algunos
animales, pero en contacto continuo con la naturaleza andina.

Con estas premisas en mente, podemos pasar a analizar
algunos otros aspectos de la novela.

2. El supuesto indigenismo

El prologo del primer editor de Fabla salvaje, Pedro Barrantes
Castro, resalta la preocupacion del autor por el campo y la
serrania, reconociendo que dentro de la ficcion peruana solo
Abraham Valdelomar le habia dedicado a esa geografia algunas
paginas extensas con anterioridad. Sin embargo, como especifica
el prologuista, la preocupacion de Vallejo se centra sobre todo en la
gente, en los personajes indigenas y mestizos. Sefiala que “leyendo
FABLA SALVAJE se siente el hormigueo dramatico que Vallejo trata
de producir con su obra y que muy bien se aviene con esa fatalidad
de un sentido tan brumoso y triste que el indio y el mestizo creen

13



imprime direccion a la vida” (Barrantes Castro 3; mayusculas en el
original). Es decir, el editor y prologuista incurre en el viejo lugar
comun de caracterizar a los habitantes del Ande con un fatalismo
“propio” de su raza, repitiendo con ello un estereotipo de antiguos
resabios coloniales y condenando, asi, a la mayoria de la poblacion
andina a un destino inevitablemente tragico.

Vallejo, sin embargo, es mucho mds complejo. Como expongo
en mi articulo “Indigenismos de ayer” (Mazzotti 1998), uno de los
rasgos mas frecuentes que el mundo letrado le otorga al indio y
al habitante del Ande en general es el de su esencia desolada
y lamentosa, su inevitable propension a la melancolia, lo cual
seria evidencia de una decadencia moral y una falta de espiritu
de superacion que explica su estado de indigencia. Segun tal
estereotipo, no habria mucho que hacer por el indio, salvo la
conversion religiosa. Esta es la forma de indigenismo paternalista y
algo despectivo que abundo en los siglos coloniales y que autores
modernos como Ventura Garcia Calderon y en algunos aspectos
Enrique Lopez Albujar recogen en los mismos afios en que Vallejo
publica Fabla salvaje®.

Pero en esta primera nouvelle de Vallejo aparecida en 1923 ya
se advierte al gran explorador del lenguaje y al hombre que desde
Los heraldos negros (1918-1919), Trilce (1922) y Escalas (1923) habia
incursionado en caminos de comprension y representacion mucho
mas audaces que los de sus contemporaneos. Mds alld de algunos

8 En 1920, Enrique Lopez Albujar dio a la luz sus Cuentos andinos, coleccion que contiene, entre
otros, los relatos “Ushanam-Jampi” y “El campeén de la muerte”, ejemplos de una imagen del
habitante andino como un ser degradado y violento, movido por sus pasiones y apetencias. En 1924,
Ventura Garcia Calderén entrego a las prensas en Madrid su volumen de veinticuatro relatos La
venganza del condor, que contiene el cuento homonimo y otros semejantes que narran desde una
vision exotista el caracter sanguinario y vengativo de sus personajes indigenas.

14



elementos indigenistas como los que sefiala Villanes (1988) y
también de algunos rasgos modernistas que puedan encontrarse
en la novela (ver Hopkins Rodriguez 2020) -sin duda validos-,
Fabla salvaje presenta un universo narrativo centrado en el drama
interior del personaje principal, desligado desde su condicion de
orfandad familiar y social de la posibilidad de una existencia plena
en el mundo, como bien propone Villaran-Broncano (2014).

Para escudrinar mejor los escondrijos mentales del
protagonista, conviene recordar uno de los elementos esenciales de
Fabla salvaje: su vinculacién con toda una literatura pertinente al
tema del doble, sosias, o Doppelginger, de amplio desarrollo como
drama psicoldgico dentro de un contexto en que lo sobrenatural
y lo misterioso no son ajenos a la cotidianidad de los personajes’.

Tradicionalmente, el doble en la literatura medieval es una
figura protectora o la expresion de un espiritu vigilante. Devicenzi
ofrece varios ejemplos de tradiciones populares en que el doble
aparece como personaje que acompaiia a determinados individuos
por trances dificiles o en el momento de su muerte, quizd como
proyeccion de sus almas.

Con el tiempo, y sobre todo en el siglo XIX, el doble se
convierte en un ser maligno que resume las fuerzas destructivas
de un individuo hasta personificarlas en una figura ajena a la
corporalidad del original. El doble deja de ser copia o transposicion
de una individualidad plena para convertirse en cifra de los
elementos perversos y sombrios que habitan en toda persona. Se ha
interpretado esta variante reciente del doble como una expresion

9 Doppelgiinger en aleman significa “el doble andante” (“término utilizado por primera vez por el
escritor aleman Jean Paul Richter en 1776, seglin Devicenzi 506, n. 2). Es una pieza clave de buena
parte de la literatura gotica y fantastica que busca suscitar misterio y terror.

15



de la crisis del hombre moderno frente a fuerzas econdémicas y
morales opresoras, que despiertan en el individuo sus instintos
tandticos como unica forma de liberacion.

El ejemplo clasico del individuo que se transforma y coexiste
con su doble maligno es Strange Case of Dr. Jekill and Mr. Hyde
(1886), de Robert Louis Stevenson, en que la personalidad multiple
o “transtorno disociativo de la identidad” sirve para el desarrollo
de una trama en que se enfrentan el bien (Dr. Jekyll) y el mal (Mr.
Hyde), alterndndose a lo largo de la novela. No se trata de dos
personas diferentes, sino de una sola en distintos momentos.

Sin embargo, hay muchos otros ejemplos en la literatura
occidental. Es el caso del cuento “El horla”, de Guy de Maupassant,
en que el doble también encarna las tendencias malévolas del
protagonista, igual que en “Lettre d'un fou” (“Carta de un loco”,
1885), del mismo autor. Como dice Devicenzi, en este dltimo texto
“la experiencia vivida [por el protagonista al encontrarse con su
doble] resulta sobrenatural y transformadora, incluso alienante,
y [...] su personalidad, su propia identidad, se ha visto alterada
por este hecho” (509). En “El horla”, el protagonista acabara
suiciddndose por no poder resistir el horror de la presencia de ese
“otro” sobrecogedor, tal como ocurrird en 1923 en Fabla salvaje
de Vallejo. Devicenzi, refiriéndose al famoso ensayo de Freud “das
Unheimlich” (1919, traducido generalmente como “Lo insdlito”),
propone que se trata de “un sentimiento angustiante que nace
cuando lo conocido, bajo determinadas condiciones, se transforma
en algo turbador” (510), concepto que puede aplicarse a los
episodios en que los personajes literarios encaran a su doble y son
alterados (y alterizados) definitivamente.

16



Otros ejemplos conocidos son los de Edgar Allan Poe, en
“William Wilson” (1839), en que el doble no encarna el lado maligno
de una persona, sino su propia conciencia; Fiodor Dostoievski en
El doble (1846), como estudio del alma humana; Oscar Wilde, en
su archiconocido El retrato de Dorian Gray (1890), que transpone a
una pintura el deterioro moral del protagonista; y hay muchos mas.
En algunos casos, el encuentro con el doble es una sefial de que se
avecina un evento tragico, como la propia muerte del protagonista.
Molina Foix (12) recoge la conocida frase del dramaturgo sueco
August Strindberg, “El que ve a su doble es que va a morir”, que
resume el trauma producido por el encuentro con el “gemelo
malvado” o Doppelgdnger.

Para Olascoaga (194),

En esta novela [Fabla salvaje] Vallejo muestra todavia
una preocupacion por los trastornos psicologicos de los
individuos a los que se refirié anteriormente en algunos
cuentos de su novela Escalas melografiadas [sic] (1922).
Por ejemplo, en el cuento “Los caynas”, Vallejo se refiere
a un primo suyo, Luis Urquizo, quien creyéndose mono,
estaba “completamente loco” [..]. Espejo manifiesta que
Vallejo concibid este cuento en marzo de 1921 “desde una
tarde que visito el Asilo Colonia de la Magdalena, y de
cuya visita se llevaria un tremendo shock”.

Este asilo es el que hoy conocemos como Hospital Victor
Larco Herrera o, popularmente, Manicomio de Lima.

17



El propio Olascoaga anota mas adelante (ibid.) que

Después de diez afios [o sea, en 1933], refiriéndose a la
produccién narrativa de esta época, Vallejo escribe en la
anotacion XXI de “Apuntes para un estudio”: “Andlisis
freudiano de Fabla Salvaje, de Myrto, de Cera, de Mds
alld de la vida y de la muerte, y de los Muros, de Escalas”
(ElL arte [y la revolucion] 164). De esta manera, él mismo
sugeria estudiar Fabla salvajey los cuentos de Escalas

melografiadasbajo una Optica psicoanalitica.

El hecho de que Vallejo visitara a su primo “loco” apenas un
mes después de liberado de la cdrcel es muestra del interés que
los transtornos mentales podian tener en su vida. Al menos, era un
tema que lo rodeaba, si bien no necesariamente en lo personal, al
menos si como referencia humana y literaria.

¢{Qué sentido tendria entonces adaptar la figura del doble
a un relato situado en la serrania peruana? ;Estricto ejercicio
literario aggiornado con la busqueda de una literatura nacional que
incluyera el mundo andino no urbano? ;O mas bien una propuesta
implicita de la inviabilidad del orden civilizatorio en un contexto de
moderna neocolonialidad?

Pero no nos adelantemos a nuestras conclusiones y sigamos
analizando los distintos dngulos de la novela desde la interpretacion
psicoanalitica que plantea el propio Vallejo. Tenemos asi también la
posibilidad de rastrear en Fabla salvaje otro de los grandes temas
de la formacion identitaria estudiados por Freud: el complejo de
Edipo. Gonzdlez Montes (45-46) ha sefialado que se puede entender
la presencia de este fendmeno psicoldgico universal en un sentido
relativoy simbolico,nonecesariamente como unaaplicacion directa
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del concepto freudiano. Se daria una representacion del complejo
de Edipo en el nacimiento del nuevo hijo de Balta y Adelaida, que
desplaza al padre, Balta, el cual muere sin que Adelaida lo sepa (al
menos en ese momento), cayendo en un abismo.

Villaran-Broncano, por su lado, sostiene que la interpretacion
edipica no se justifica ya que el hijo recién nacido no tiene ocasion
de ver a su padre Balta, pues este muere el mismo dia del nacimiento
del nifio. No llega a haber una confrontacion directa entre padre
e hijo, mucho menos por deseo erotico del hijo hacia la madre
Adelaida. Por el contrario, Villardn-Broncano propone que, mas
que un trauma edipico como movilizador de la trama, lo que hay es
un trauma por la orfandad de Balta, “de familia y también de grupo
social” (397), lo cual lo lleva poco a poco hacia el deterioro de su
personalidad y a los acontecimientos tragicos con que concluye la
obra. Sin embargo -afadiriamos-, si el “doble” espectral de Balta
es una proyeccion del nifio por nacer, como podria interpretarse, el
complejo de Edipo adquiriria caracteristicas diferidas y simbdlicas,
que lo modifican hasta insinuar ramificaciones sociales e histdricas,
como mas adelante veremos.

Villaran-Broncano también subraya de manera acertada los
elementos de la cosmovision andina presentes en Fabla salvaje y
particularmente la relacién con la naturaleza, en que los animales
y las plantas logran comunicarse y presagiar los acontecimientos
funestos que serdn el fin de la unidad familiar. En tal sentido,
el sustrato de una cosmovisién indigena, con una naturaleza
que cuenta con su propia espiritualidad y plantea una relacion
bidireccional con los sujetos humanos constituirfa un adelanto
de una forma de realismo madgico y de la narrativa arguediana en
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que los seres de esa misma naturaleza andina intentan transmitir
significados dialogantes con los personajes humanos (como, por
ejemplo, los rios, los arboles y las piedras). Las profecias que
emiten el canto de una gallina o el rumor de las piedras en la
novela, verbigracia, estarian representando una forma de episteme
indigena que ni Balta ni Adelaida logran entender mds alld de la
supersticiéon y que mas bien los determinan, sumiéndolos en un
mundo de significados abstrusos y sin solucion de continuidad.

Alavez, el sosias o doble de Balta se encarnaria como “heraldo
negro” (Villanes 759), un adelanto de la muerte, ligando la obra al
sentido de la “tragedia” que aparecerd incluso alegorizada en forma
de insecto que carcome las vigas de la casa de la joven pareja.

3. Algunas calas en el argumento

La novela comienza de manera apacible un mes de julio (“verano”
andino, por ser temporada seca), presentando a los personajes
Balta Espinar, su esposa Adelaida (“mujer de su casa”, segun se
indica, 7-8), el potro Rayos, la perra Picaflor, dos vasijas grandes
para acarrear agua que son parte de la historia familiar y una breve
alusion a Antuca, la madre de Adelaida. Todo parece indicar que la
joven pareja lleva una vida feliz.

Sin embargo, desde el primero de los ocho capitulos aparecen
las sefiales de lo siniestro que se avecina. Balta rompe un espejo
una tarde al ver un espectro o “imagen extraia” brevemente
reflejada en é€l. El aviso estd dado, aunque Balta prefiere no contarle

10" Los rasgos de realismo magico presentes en Fabla salvaje son sefialados por Merino (42-46), dif-
erenciando las narraciones sobrenaturales de las narraciones extraias. Estas ultimas asimilan lo
anormal y lo magico como elementos de la cotidianidad. Fabla salvaje entraria en esa categoria.
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nada a su esposa para evitarle sobresaltos y porque ¢l mismo duda
de la vision, atribuyéndola a su propio cansancio y falta de suefo.
Adelaida, por su lado, recuerda que de nina fue a recoger agua y
la perra Picaflor volvio rabiando hasta que metid el hocico en la
vasija y se calmo. Las pequenas anécdotas ayudan a construir una
atmosfera de signos opacos que solo adquirirdn sentido pleno para
el lector hacia el final de la novela.

Pasan los meses sin mayores sobresaltos hasta que llegamos
a setiembre. Adelaida muestra sintomas de cansancio, pero dice
que se empez0 a sentir mal en julio, justo cuando cant6 una gallina,
supuestamente presagiando algo malo, y Balta rompio6 el espejo.
Ahi le cuenta a su marido que estd embarazada desde julio, lo cual
establece una triangulacién del nucleo familiar que constituira el
nudo borromeo de la trama.

Al poco tiempo, Balta vuelve a ver el espectro mientras bebe
agua en una fuente. Una de las primeras descripciones detalladas
del personaje ya lo pinta como un ser cercano a la barbarie:

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran
sentido comin y muy equilibrado. Habia estudiado,
bien o mal, sus cinco afios de instruccion primaria. Su
ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne
de surco, rusticos corazones al ras de la gleba patriarcal.
Habia crecido, pues, como un buen animal racional,
cuyas sienes situarian linderos, esperanzas y temores a
la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor
eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres.
Era barbaro, mas no suspicaz (Fabla salvaje 18).
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La descripcion sirve para situar a Balta en un interregno entre
el instinto y la razon, el trabajo duro y la intuicién, con antepasados
“al ras de la gleba patriarcal”, es decir, campesinos, posiblemente
yanaconas a destajo en alguna hacienda. Asustado y sin saber
bien qué interpretar de la segunda aparicién del espectro, decide
contarle el incidente a un amigo y este le confiesa que a él le pasaba
lo mismo y que un hombre le dijo que eran “rasgos de locura” (19)
y que debia cuidarse mucho. Consciente, pues, de la posibilidad de
que el espectro fuera solamente un producto de su inconsciente,
pese a la sensacion de su realidad fisica, Balta comienza a retraerse
y a buscarle sentido a cada aparicion. Lo que es peor, esas visiones
se dan en otros individuos de su misma condicién social.

Es asi como a las pocas semanas, mientras Balta se encuentra
en el campo, vuelve a asomarse ese “alguien” que huye entre el
follaje. Balta lo persigue sin resultados. Es la tercera vision del
ser desconocido (19), lo que le produce al poco tiempo un suefo
extrafo, desolador, en un paraje blanquisimo, donde una sombra lo
elude y le produce pavor.

Poco antes le habia manifestado a Adelaida su temor de que
ellano lo quisiera mas. La joven esposa se sintio herida y extrafiada
de que €l no le confiara mas sus preocupaciones: “Y de este modo
desarrollabase en su espiritu, como una inmensa tenia escondida,
una raiz nerviosa, cuya savia habia ascendido desde la linfa estéril
de un aciago cristal..” (22). Este es el presagio de la ruptura, el
silencio que Balta guarda ante Adelaida por las visiones tenebrosas
que padecia.

Poco a poco se vuelve mds hurafio. Ya no quiere volver al
pueblo por temor a encontrarse con su “perseguidor” (23), segun
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lo llama, delatando rasgos paranoides: “Pero también tenia
miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazon abandonada y
desierta, con sus corredores que las gallinas y los conejos habrian
excrementido y llenado de basura” (23). El abandono se apodera
de su habitat, mientras el temor a la soledad remite a su condicion
de huérfano. Habia perdido a sus padres de nifio y solo tenia una
hermana en una hacienda lejana, a la cual no veia hacia afios.
Asi, el ambiente en que vive se vuelve cada vez mas sordido. Los
elementos de la naturaleza cobran vida. Los animales enloquecen.
El cerdo chilla inexplicablemente: “;Oh la medrosa voz animal,
cuando graves desdichas nos llegan!”, presagia la voz narrativa,
incluyéndose en la trama.

Llegamos de este modo a enero. Medio afo ha pasado desde
la primera aparicion. Es el inicio del invierno andino y con el clima
frio y lluvioso se acentua la atmodsfera sombria de la trama. Balta
llora a raudales, “sacudido de un calofrio de inmensa orfandad”
ante “el huerto marchito y difunto” (26) de la casa, sola y oscura,
en el pueblo.

Su incertidumbre lo abruma. Ya no sabe si volvid a ver a su
perseguidor o no lo vio al coger un espejo. Pierde el sentido de
la realidad, pero poco a poco adquiere conciencia de que puede
tratarse de un desdoblamiento de si mismo:

iDesdoblamiento o duplicacion extraordinaria y
fantdstica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje,
plena de pristinos poros receptivos de aquel cholo, en
quien, aquel dia barbaro de altura y de revelacion, la
linea horizontal que iba desde el punto de interseccion
de sus dos cejas, desde el vértice del angulo que forman
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ambos ojos en la vision, hasta el eje de lo invisible y
desconocido, se rajé de largo a largo, y una de esas
mitades separdndose fué de la otra, por una fuerza
enigmadtica pero real, hasta erguirse perpendicularmente
a la anterior, echarse atrds, como si alcanzase la mas alta
soberania y adquiriese voz de mando, caer por Gltimo a sus
espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y
formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diametro
de humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y del
espacio...... (27-29).

Este desdoblamiento, ya explicito en la conciencia de Balta, se
describe como la ruptura de una unidad (“la linea horizontal que iba
desde el punto de interseccion de sus dos cejas”) en que una de las
mitades (la “de la sensibilidad salvaje”) se yergue sobre las espaldas
de Balta y se constituye como un ser con sabiduria “sobre el eterno
misterio del tiempo y del espacio”. El “doble”, pues, corresponde
también a un orden incomprensible; no es solamente la proyeccion
humana de un Balta maligno, sino un “otro” impredecible y
desconocido, que no deja, sin embargo, de infundir temor y por
lo tanto desestabiliza toda seguridad sobre la propia identidad del
protagonista.

Esto hace que Balta siga durmiendo mal y asi se vuelva aun
mas hosco y taciturno: “Temprano se ausento a solas, sin haber
cruzado palabra alguna con nadie.  Por qué pues, se iba asi? ;Por
qué ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad
Balta, cada dia con mayor obstinacion” (30).
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De pronto el paisaje se confunde con el alma del personaje:

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas
horas por las vertientes mds elevadas, se detuvo al fin
junto a un monticulo herboso. Subié a un gran risco,
esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito.
Subid hasta la cuspide. Ahi se sentd, en el mismo borde del
pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus pies,
en una espantable profundidad, se distinguia un aprisco
abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ahi
se sentd Balta. Contempld con limpida mirada distraida e
infantil toda la extension circundante, hasta los horizontes
abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose
un poco y escruto las tierras fragorosas que a sus plantas
quedaban como arredradas y sumisas. Amenazé caer
lluvia y una réfaga de chirapa y ventarrén azoté un
momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrio, y la
cerrazon mugio y se perdio entre los proximos pajonales.
Una calofriante desolacion, acerva y tenaz, coaguldse en
las pupilas enfermas del cholo (31-32).

Casi sin advertirlo, ese paisaje expresa el estado de dnimo
de Balta y lo mimetiza con ¢él. También se insinia un proceso de
regresion (“limpida mirada distraida e infantil”) que transforma a
Balta en un ser dependiente, inseguro, de limitada comprension.
A partir de esas percepciones se pone extremadamente celoso.
Se pregunta si Adelaida querrd a otro. Y al poco tiempo llega a
la conclusion de que “Adelaida ama al otro! Al del espejo!” (34).
Empieza a imaginar que el hijo que ella guarda en sus entrafias es
del espectro, ya que es la tnica explicacion racional que encuentra
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para las apariciones: un ser oculto y engafioso que se burla de él y
con el que su mujer lo traiciona.

Por anadidura, el paisaje se encarga de envolver la atmdsfera
de significados ininteligibles a través de su animismo evidente:

Un pastorcillo fué a guarecerse con unas dos ovejas en
el redil abandonado, y hacia reventar en las costillas
del viento su honda. Di6 unos gritos melancélicos en el
abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya,
y a sus gritos respondio el sereno pefiasco majestuoso
con el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia
inorgdnica; eco invisible y opaco y recocido, con que
responde la dura piedra soberana a la cruda voz del
Hombre (34).

El penasco le “responde” al pastorcillo cuando este grita con
“cruda voz”. Se ha establecido una comunidad semantica entre
humanos y seres inorgdnicos como sujetos de un universo comun.
Las piedras, las cavernas, el viento son seres vivos y “hablan” con
el “pastorcillo” (;quiza un nifno indigena?). El narrador omnisciente
establece esa presencia, pero todo indica que Balta es rebasado por
esa misma realidad animada.

En tal linea argumentativa aparece entonces “la tragedia”
personificada como un insecto que roe la viga principal de la
casa rural. Todo presagia desgracia. Balta y Adelaida discuten
acremente. El se muestra hosco y silencioso. La aparta. Ella llora.
Se menciona al “pequefo Santiago”, hermanito de Adelaida, que
asoma a la habitacion (39). Tiene ocho afios y se angustia ante el
dolor de la hermana mayor. El relato asume un tono trilciano de
reclamo: “Viendo padecer a su hermana, le dolié el alma. ; Quién la
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hacia padecer? ;Qué la habian quitado? ;Qué cosa se le negaba?
iDénsela! iNo sean malos! jDevuélvanle sus cosas! ;No las
encuentran? jBusquenselas! {No la hagan llorar!” (40)".

Santiago trata de hacerle sefias a Adelaida para que ella escape,
pero la joven no se da cuenta y simplemente lo ignora. El nifio se
duerme y se hace de noche. Cuando despierta no hay nadie. La casa
estd desierta. El queda temeroso y desolado en medio del silencio
y la oscuridad. El relato se bifurca entre la experiencia angustiosa
del nifio Santiago y la discusion entre Balta y Adelaida, que se ha
trasladado a otro espacio, abandonando la casa rural.

Durante la disputa, Balta “acuchillé a denuestos” (44) a su
esposa, dice el texto, explicitando el maltrato verbal y presagiando
un final funesto. El la desprecia y la aleja. La acusa de querer al
“otro”. Ella lo niega. Llora desconsolada. El la hace vestir de luto de
vuelta en la casa y le increpa que “ha muerto para é1”. La “tragedia”
vuelve una vez mas al quebrado hogar.

A la mafiana siguiente, Balta se va hacia el campo, sin rumbo
fijo. Se encuentra de pronto sentado al borde de un precipicio y, en
medio de la confusion, siente que alguien lo “roza” por la espalda y
al reaccionar cae horrorosamente al abismo (48).

El ultimo capitulo nos presenta a Adelaida, esa misma tarde,
llorando todavia por la fuerte discusion del dia anterior, sin saber
nada de la muerte de su esposo. Dofia Antuca, su madre, vigila el
suefio del nieto, que “acababa de nacer esa mafiana” (49). La luz
del cirio se escapa por la puerta hacia el horizonte, quizd como
simbolo del alma de Balta.

1 Recuérdese el tono infantil de Trilce LI: “[...] Mentira. Calla./ Ya estd bien./ Como otras veces tl
me haces esto mismo,/ por eso yo también he sido asi.// [...] Mas ya lo sabes: todo fue mentira./ Y
si sigues llorando, bueno, pues!”.
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4. Conclusiones: el “otro yo” del Peru

Pese a su trama aparentemente sencilla, como sefialamos mas
arriba, Fabla salvaje guarda significados que trascienden el
universo literario representado en ella. La trama pareceria reducirse
a un caso individual y unico, una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde
o un “horla” andino, sin connotaciones sociales o historicas, o un
acontecimiento aislado que no sobrepasa su propia anécdota como
adaptacion literaria de los modelos europeos.

Se ha dicho incluso que por su temdtica y estilo, Fabla salvaje
podria haber sido escrita antes de Trilce y Escalas, que son mas
experimentales verbalmente. Sea esto cierto o no, lo que importa
es que Vallejo reafirma y expresa su interés por el mundo andino
presentando un caso peculiar de desdoblamiento que aparentaria
limitarse a un transtorno psiquidtrico. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que estamos frente a un personaje mestizo, un “cholo”,
como se llama repetidamente en el texto a Balta Espinar. De por
si, esta eleccién obliga a pensar en la mediacion personal entre el
autor y el personaje, ya que es sabido que Vallejo era plenamente
mestizo al descender de padre y madre mestizos (sus progenitores
eran ambos hijos de cura espafol con mujer indigena). Es conocido
también que le gustaba hacerse llamar “el cholo” Vallejo. De
alguna manera, la condicién mestiza de Balta lleva a pensar en las
asociaciones identitarias con un grupo cada vez mds numeroso,
nacido de la mezcla de blancos e indios en un momento en que la
sociedad peruana sigue viviendo bajo el régimen del gamonalismo,
en las postrimerias de lo que el historiador Jorge Basadre llamo “la
Republica Aristocrdtica” de principios del siglo XX.
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La ausencia del padre como desenlace de la novela (Balta
muere sin llegar a conocer a su hijo) insinua la condicion de
muchos mestizos nacidos de encuentros no sancionados ni por la
ley ni por la iglesia. No es que este sea el caso concreto del mismo
Balta o de su pequerio retofo, pero si es un rasgo que cominmente
se les atribuia a los mestizos desde tiempos coloniales. La marca
del mestizo iba unida a la de la ilegitimidad y la bastardia.

La ausencia del padre, ademds, implica una orfandad que el
pequeiio hijo de Balta y Adelaida tendra que enfrentar a lo largo de
su vida. Si el bebé es el origen del “perseguidor” en el inconsciente
de Balta, entonces es el mestizo que competitivamente desplaza a
otro mestizo, ocupando su lugar, particularmente cuando no hay
una estructura social que devuelva al individuo sus nexos con
otros seres humanos y con el universo.

El proceso de infantilizacién que sufre Balta es paralelo al
de su transformacion en su ser hosco y desagradable, que no
encuentra lugar en el mundo que lo rodea, ni siquiera el natural.
La infantilizacion indica un intento desesperado por recuperar a
la madre, pero este intento quedara frustrado ante la presencia de
otro nifio, mas joven y sin la marca —ain- de la orfandad plena que
caracteriza a Balta'%

En un Peru desgarrado entre su herencia indigena y su
herencia espafola, el caso de Balta podria representar el de muchos
individuos, con distintas variantes, obviamente. Recordemos que

12 En el cuento “Muro antartico”, de Escalas, se presenta una relacion en que la mujer se transforma en
un todo multiple con distintas funciones salvadoras y protectoras: “jOh Soberana! Lava tus pupilas
verdaderas del polvo de los recodos que las cubre y, cegindolas, tergiversa tus sesgos sustanciales.
iY sube arriba, mas arriba, todavia! jSé toda la mujer, toda la cuerda! {Oh carne de mi carne y hueso
de mis huesos! jOh hermana mia, esposa mia, madre mia!” (Vallejo, Escalas 28). El sujeto
triplemente huérfano no es exclusivo, pues, de Fabla salvaje.
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en la trama hay por lo menos un amigo que sufre los mismos
transtornos. La disociacion que experimentan ambos mestizos
frente al entorno, con sus vinculos comunicativos cortados, revela
una condicion peruana sin solucion ni armonia.

El mestizaje como propuesta unificadora de una identidad
peruana se ve profundamente cuestionado con la alegoria de
Balta y su trasformacion y desdoblamiento. El “otro” que aflora
es la sombra de la destruccion del vinculo dialogante con la
naturaleza y con la comunidad humana. En buena medida, Fabla
salvaje representa un “discurso de la armonia imposible” (concepto
aplicado por Antonio Cornejo Polar al Inca Garcilaso, otro gran
mestizo histdrico), ya que no se logra -ni se puede lograr- una
plenitud individual en un contexto de opresion social y cultural, de
colonialidad y neocolonialidad, mucho menos de orfandad.

El Peru ha fallado en Balta, pues Balta es un tipo de Peru,
literalmente alienado y autodestructivo, que resulta de intentos
centenarios por amalgamar por la fuerza dos culturas extranas
entre si, privilegiando una sola lengua y una sola episteme
occidental. Vallejo, con Fabla salvaje, cuestiona la “fdbula” nacional
criolla y republicana del “Somos libres” y nos presenta un cuadro
profundamente critico de nuestras falencias como pais y como
sociedad de un mestizaje frustrado o (para seguir con la alegoria)
abortado, que no logra asumir su razon comunicativa con su lado
indigena y condena a este al salvajismo degradante.

Conviene resaltar estos aspectos de la obra, anticipos de la
vision de Vallejo del Peru en los afos posteriores, en que adopta
una perspectiva y una praxis marxista y radical, pero a la vez
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contradictoria y cristiana, de la escritura y el quehacer intelectual®.
Apena decirlo, pero, de haberse quedado en el Peru, quizd
Vallejo habria sufrido el mismo destino de Balta.
El “otro yo” de la peruanidad (la “sensibilidad salvaje” y la
orfandad absoluta del mestizo) probablemente lo habria destruido.
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FABLA SALVAJE

CESAR VALLEJO






Balta Espinar levantose del lecho vy, restregandose los
adormilados ojos, dirigiose con paso negligente hacia la
puerta y cayo al corredor. Acercose al pilar y descolgd de un
clavoel pequeiio espejo. Viose en ély tuvo un estremecimiento
subito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pavimento, y
en el aire tranquilo de la casa resond un dspero y ligero ruido
de cristal y hojalata.

Balta quedose pdlido y templando. Sobresaltado volvio
rapidamente la cara atrds y a todos lados, como si su
estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a
alguienagitarse furtivamente entorno suyo.Anadie descubrio.
Enclavo luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor
del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por
el reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleroticas
y corrieron, en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos
angulos de los ojos asustados. Después miro Balta el espejo
roto a sus pies, vacilo un instante y lo recogio. Intento verse
de nuevo el rostro, pero de la luna sélo quedaban sujetos al
marco uno que otro breve fragmento. Por aquestos girones
brillantes, semejantes a parvas y agudisimas lanzas, paso
y repaso la faz de Balta, fracciondndose a saltos, alargada
la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas
disparadas en vuelos inauditos... Recogid algunos pedazos
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mas. En vano. Todo el espejo habiase deshecho en lingotes
sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstruccion
fue imposible.

Cuando torn¢ al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la
dijo, con voz de criatura que ha visto una mala sombra:

-:Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudo.

=Y como lo has roto? jAlguna desgracia!

-Yo no sé como ha sido, de veras...

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecio. Sentose €l a la mesa para la comida en el
corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de
julio, que adoselaba con variantes profundas los sembrios
de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del
huerto emergia la briosa cabeza castaiia de «Rayo», el potro
favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposo
un momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta
que una gallina del bardal turbo el grave silencio de la tarde,
lanzando un cdntico azorado y planidero.

-iBalta! ;Has oido? -exclamo sobresaltada Adelaida, desde
la cocina.

-Si..... Si he oido. Qué gallina mas zonza. Parece que ha sido
la «puluchay.

-iJesus! jDios me ampare! Qué va a ser de nosotros...
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Y Adelaida irrumpio en la puerta de la cocina, mirando
avidamente hacia el lado del gallinero.

«Rayo» entonces relinchd medrosamente y paré la oreja.

-Es necesario comerla -dijo Balta, poniéndose de pie-.
Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte..... Para
que muera mi madre, una manana, muchos dias antes de la
desgracia, canto una gallina vieja, color de habas, que teniamos.

-.Y el espejo, Balta? jAy Senor! Qué va a ser de nosotros...

Adelaida sentdse en el otro poyo, llevo ambas manos al
rostroy se echo a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido
estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, él adoraba
tiernamente a su mujercita. Palido, anguloso, de sana mirada
agraria, diriase vegetal, y lapidea expresion en el vivaz
continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta paso su luna
de miel lleno de delicias, rebosante de ilusion y muy confiado
en los anos futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen
campesino, mds de la mitad oscuro aldeano de las campifas.
Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su
reciente curva de esposa, y puray amorosa para su caro varon.

Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa.
Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la
sintiera el marido; con suma cautela, callada persigndbase,
rezaba en voz baja su oracion matinal, y a la himeda luz de
la aurora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las
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ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el
largo dormitorio y salia. Ala hora en que Balta abandonaba el
lecho, ya Adelaida habia ido a acarrear agua del chorro de la
esquina, en sus dos grandes cantaros, el tiznado y el vidriado,
que cabian por uno y medio de los corrientes. jCuantos anos
tenia Adelaida aquellos cantaros! Se los regal6 su tia abuela
materna, dona Magdalena, cuando Adelaida era criatura,
en gratitud al carino y apasionada asistencia con que solia
acompanarla dia y noche, en su vejez achacosa y solitaria.
A su vez, a la donante viejecita habianle sido comprados y
obsequiados por el tio Samuel, el dia en que dofia Magdalena,
siendo aun sefiorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada
Asociacion del Corazon de Jesus del lugar, congregacion de
gran tono, formada solo por la gente visible de la aldea.

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenia
en verdad nada en si de excepcional, sino era los afios de
servicio y su tradicion gentilicia. En cambio, el vidriado
tenfa un mérito originalisimo y fantdstico. Ello es que un
dia, cuando tales vasijas pertenecian a la tia abuela aun,
Adelaida, que apenas tenia siete afos, fue a traer agua de
la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podia
llevar los dos cdntaros, porque era muy pequenay se habria
caido con ellos. La siguio «Picaflor», la faldera, blanca
y sedosa. De repente, ingresado el cantaro al fondo de la
oscura compuerta para colmarse, pasaron por alli algunos
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perros en encelada caravana; «Picaflor» entropose a ellos,
y alejandose fue hasta perderse en la proxima esquina, a
despecho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida.
Cuando volvig, el animal enardecido acezaba y grunia.
Al acercarse a la nifa, parecio irritarse mads, empezo a
escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudo los
finos colmillos y las rojas encias, despidiendo rencor por
todas las comisuras y contracciones de su mdscara. Ladro,
enfureciéndose mas y mas. Adelaida la llamaba: «jPicaflor!
To..... To.... jPicaflor!» Y la can ingrata jadeaba sofocada,
parapetada en una piedra, pronta al mordisco; algunas
veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando
de menos algo, con amoroso ahinco. Después volvia a
Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en
que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La nifia se puso
a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes pedruscos y
pateando inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso “Picaflor” fruncié las ventanillas de la
nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con nosequé
mohin cordial en sus ojillos humedos, olor de bilis muerta.
Dejo bruscamente de ladrar, fue acercandose al borde de la
compuerta, y he alli que, como llamada por invisible mano,
metié toda la cabeza dentro de la sombria profundidad,
lamio adentro la vaga figura del vidriado y empez6 a mover
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el rabo con loco regocijo. Volvié de un salto hacia AdelaidaYy,
encabritandose ante ella, doblo las manitos esclavas, como
pidiendo perdon, y lamia los desnudos y tostados brazos de
su pequena ama, con su ciego y jubiloso carifno de animal
que reconoce a su dueno...
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Al acercarse la nifia, parecio irritarse mds, empezoé a escarbar
furiosamente con las patas traseras
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II

A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida habia
también regado, y, con escoba que ella misma hacia de verdes
y olorosas hierbasantas traidas a esa hora de la campina,
habia barrido, plata, los dos corredores, los dos patios hasta
cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequenia sala
de arriba, el zagudn y la calle correspondiente a la casa.
Se habia lavado, y cuando servia el caldo matinal, de rica
papaseca, festoneada de tajadas de dureo rocoto perfumado,
a sumarido plécido, todavia cafan al plato humeante algunas
gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo
dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida,
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en
trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en la chacra, lejos.
La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia
femenina, fue al corral y saco a «Rayox. El caballo venia
buenamente a la zaga de Adelaida, que lo até al alcanfor
del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo.
Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es guia en las espadaias yermas, acicate o
admonicion apasionada en las siembras; esa voz que cabe los
torrentes y bajo los arqueados y sdlidos puentes, de maderos
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y cantos mds compactos que marmol, arrulla a los saurios
dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y lejanas
en los remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y
negros en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que
enronquece y se hace hojarasca lancinante en la garganta,
cuando aquel cabro color de lucuma, puber ya, de panico
airon cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y se va
a hacer dario al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con
silbido del mas agudo pifano y a piedra de honda, luciendo
asi la de lana verde y dorada que tejieran en regalo manos
amorosas, y que, por esto, duele de veras estropearla y
acabarla. Voz que en las entrafas de la basaltica pefia indiga
de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en
viaje y eternamente cautiva... Asi era la voz de Adelaida.

«Rayo» dejdbase.

-Mafana, sefior, va usted a portarse muy bien. Su dueno
quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted
presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz
de la hembra imperiosa las tablas del fornida y gallardo
cuello reluciente.

Adelaida acabd el trasquilo.

-:Qué estds haciendo?

Balta llegd y su mujer se echd a reir, respondiéndole, bajo
un halo llameante de casta verecundia:
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-Nada. Ya estd. Ya esta terminado.

-Conque solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y
abandonando tanto trabajo que hay alld... jQué tal mujercita!

Ella se reia mas dulcemente aun, y el marido acaricidla
conmovido y lleno de pasion.
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111

Aquel dia en que canto la gallina, Adelaida estuvo gimiendo
hasta la hora en que acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido en
sombrios pensamientos. Desde que se casaron era la primera
zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando se oia el
gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirarse en el
espejo: habia visto cruzar por el cristal una cara desconocida.
El estupor relampagued en sus nervios, haciéndole derribar
el espejo. Pasados algunos segundos, creyo que alguien
habiase asomado por la espalda al cristal, y después de volver
la mirada a todos lados en su busca, pens6 que debia estar
aun trastornado por el suefo, pues acababa de levantarse,
y se tranquilizd. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo
sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgia en
su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante,
crey6 de su deber consolar a Adelaida.

- No juegues, Adelaida, -le dijo-. jLlorando porque canta
una gallinal... Vaya... jNo seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazon, pues aguja muy fina
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a
otro, una papila firme y vibratil a otra fugitiva, con dura pita
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negra que ¢l nunca habia visto brotar de los vastos pencales
maduros... Era dura esa pita, y le hacia doler; y esa aguja erraba
vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta queria
cogerla y se le escurria de los dedos. Sufria, en verdad. No
queria dar importancia al incidente del espejo, y sin embargo,
éste le perseguia y le mordia con sorda obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle
fue comprar un espejo. Tenia la fantdstica obsesion del dia
anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en
la columna. En balde. La proyeccion de su rostro era ahora
normal y no la turbd ni la mds leve sombra extrafia. Sin
decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los enormes
alcanfores, cortados para vigas, que habian agavillados en
el patio, contra de uno de los muros, y estuvo alli ante el
espejo, horas enteras. La mafnana estaba linda, bajo un cielo
sin nubes.

Sorprendiole la vieja Antuca, madre de Adelaida, que
venia a pedir candela. Discola suegra ésta, media ciega de
unas cataratas que cogio hacia muchos anos, al pasar una
medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas
se velaba a la sazén un cadaver; el aire la hizo dano.

-¢:No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el
triguito de la pampa ya estd para la siega. Dice que el sdbado
lo vio, cuando volvia de las Salinas...

Balta tir6 una piedra.
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-iChol... iChooo! jAdelaida! jEsa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidon que,
extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de
la manana.

Cuando se fue la vieja, dejo la portada abierta y entro un
perro negro de la vecindad. Acercose a Balta que seguia
sentado en las vigas color de naranja, y empezo a husmeary a
mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con gazmorieria
acrobdtica y mal disimulada. Balta, que se entretenia
lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso
delante del perro la luna. El vagabundo can mir6 mudamente
ala superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladré a su estampa
con un ladrido lastimero que agonizo en un retorcimiento
eldstico y agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvio a recordar mas de cuanto acontecié en el
hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un
dia de Setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo
de improviso:

-Levanta tu esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

-Estas enferma?

Adelaida bajo sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable
de emocion.

-.Y desde cudndo? -repuso €l, en voz baja y paterna,
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.
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Adelaida lloro, y luego se abrazaron padre a padre.

Musito ella timida y pudorosa:

-Segun creo, desde Julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de
meditar un momento, una nube sombria subio con ferrado
vuelo a su frente. «Desde Julio...», pensé. Y entonces recordo,
después de largo tiempo, la vision intempestiva que,
como en suefios, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de
Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa vision.
«Extrana coincidencia -se dijo en la parva-, bien extrafia...»
Un misterioso y atroz presentimiento sopld en sus venas un
largo caloftrio.

Pasaron las cosechas.

Paso el estio, y llego el otono, y, con los dias ventosos y
asperos, la época de siembra. Uno que otro dia bajaba una
lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas
poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladdronse a la chacra.
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IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de
abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabana.
A su vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente
de agua limpia que manaba entre los matorrales, arrodillose
y bebio directamente. Se oyo los tragos durante algunos
instantes, sumersos los labios. De repente, Balta salto
bruscamente y dio dos o tres pasos atras tambaledandose y
golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor,
cuyo follaje hizo estrepitosas y lugubres cosquillas en los
arboles de la pradera. Mird a uno y otro lado por descubrir
quién habia a sus espaldas, sin hallar a nadie; busco entre los
matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas
palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y
aceitado vuelo, paso de un alcanfor a otro, donde saltd, probo
varios ramajes y por fin desaparecio con leve y goteante
rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecio a Balta
muy parecida cosa a la que le sucedio aquella tarde de Julio
ante el espejo. Entre el juego de ondas que producian sus
labios al sorber el agua, habian percibido sus ojos una imagen
extrafa, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra
las sombras fugaces y moviles de las hierbas que cubren en
brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus
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labios al beber erizo de pavor la vision especular. ;Quién le
seguia asi? ; Quién jugaba con €l asi, por las espaldas, y luego
se escabullia con tal artimana y tal ligereza? ; Qué era lo que
habia visto? La inquietud hincole en todas sus membranas.
Era extraordinario. Vacilod. Creyose en ridiculo, burlado. La
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ;Quiza su mujercita que
jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho, para hacer
eso. iNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran
sentido comun y muy equilibrado. Habia estudiado, bien o
mal, sus cinco anos de instruccion primaria, Su ascendencia
era toda formada de tribus de fragor, carne de surco, rusticos
corazonesalras de gleba patriarcal. Habia crecido, pues,como
un buen animal racional, cuyas sienes situarian linderos,
esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado
con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza
y de costumbres. Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitiose, por segunda vez, ante
sus ojos perplejos, la imagen extrafia en la fuente, Balta iba
adquiriendo un aire preocupado. Ddbale en qué pensar
inmensamente el episodio alucinante. ;Qué podia ser todo
aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero, temiendo hacer el
ridiculo ante su mujer, opto por guardarle reserva del incidente.

El domingo proximo fue al pueblo. Dio en la plaza con
un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo
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resistir a la tentacion de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo
riendo, dudando por momentos, otras veces poblada el anima
de mil sospechas, herida de pueril indignacion, o torvamente
intrigada. El otro se echo areir a las primeras frases de Balta, y
después replicole con grave acento de conviccion:

-No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa muy
semejante, En ocasiones, y esto me acontece cuando menos
lo pienso, cruzan como reldmpago por mi mente una luz y
un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el
pensamiento, pero que pasany se deshacen apenas aparecen.
Cuando estuve en Trujillo, una sefiora a quien referi esto me
dijo que eran rasgos de locura y debia yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto, El relato de su amigo
resultole muy y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una manana a los potreros, a lo largo de un
calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadio.
Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a
la corriente y tuvo que hacerse €l a un lado, despavorido. Otra
vez asomose alguien al espejo de las aguas. Produjose al propio
tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que erguianse ala vera
del arroyo. Volvio Balta la cara en esa direccion y vio que entre
los tupidos ramajes de trepadoras y malvarosas recobraban las
hojas su natural posicion que, al parecer, acababa de romper y
alterar una fuga atropellada y volatil, como de astuto y barbaro
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mamifero asustado, o de agil y certera brazada de alguien que
huye. Balta dio gritos de alerta:

-iQuién val... jGuarda, sin verglienzal...

Y persiguio a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vago en
toda la vecindad; escudrino las copas de los arboles, detras
de las piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve
y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura
a su mujer, aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse
-icon esa maldita libertad del pensamiento!- a suponer
cosas horribles y ofensivas para ella; o quiza, por eso mismo,
no lareferia nada, y seguia con rigurosa discrecion la pista de
cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el decurso de los dias mostrdbase Balta mas taciturno
y sombrio. Tenia de vez en cuando largos recogimientos, en
que se ponia abstraido y como sondmbulo, o solia alejarse
de la casa a solas, sin que se supiese a donde iba ni a qué
iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel cholo.
Con su mujer empezo a conducirse de muy distinta manera
que antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasion
exaltada y dolorosa. Un dia la dijo:

-Oye ven, Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco
del camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin
causa suspiro:
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-Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido
desconfiado €l; jjamas la espina mas leve de un posible olvido
hirio su corazon! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro
y candido regazo los habia unido siempre.

Adelaida penetr6 al patio, y Balta queddse solo, en su
mismo sitio, sumido en la meditacion.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se
SONO en un paraje bastante extrafo, llano y mondtonamente
azulado; veiase solo alli, y poseido de un enorme terror ante
susoledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier
sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era
como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano
inmovil, sin limites. En una claridad deslumbrante, de sol en
pleno mediodia, sus naufragas pupilas apenas alcanzaban a
encontrar por compaiiia unica su sombra, una turbia sombra
intermitente, la que moviéndose a compds de su cuerpo, ya
aparecia enorme, ancha, larga; ya se achicaba, eludiase hasta
hacerse una hebra impalpable, o ya se escurria totalmente,
para volver a pasar a veces tras de si, como un reldmpago
negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada
que aumentaba su pavor hasta la desesperacion... Cuando
despertd, a los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados
en lagrimas.
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-Siya no me quisieras un dia, Adelaida....
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-:Qué has estado sonando? -le pregunto Adelaida, solicita
e inquieta-. jTe has quejado mucho!

-Ha sido una pesadilla -murmuro él.

Y ambos callaron.

Lo extrafio, como se verd, era que Balta no hacia participe
de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con
ella, en este respecto, el mas hermético y cerrado silencio.
Y de este modo desarrolldbase en su espiritu, como una
inmensa tenia escondida, una raiz nerviosa, cuya savia habia
ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal..... ;Por
qué no la habia noticiado todo, desde el primer instante,
a su compaiera? ;Por qué, al contrario, junto a esa hebra
torturadora, que no se sabe a donde habia de ir a ensartarse,
encendiase un granate desconocido entre los brazos de su
amor? ;Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado?
iPor qué esa pasion exaltada y dolorosa nacia? La tragedia
empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa
a capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario
alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en
largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo, por
su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual €l no se
daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba
que su marido cambiaba en sus relaciones con ella, de
modo muy palpable.
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-Vdmonos ya al pueblo, -insinudle Adelaida, a tiempo en
que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

-Aun hay mucho que hacer -respondi6 Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que converso con su amigo en la
plaza, no habia vuelto al pueblo. Cudntas veces se ofrecio la
necesidad de que lo hiciera por razones domésticas, negabase
a ello, invocando diversos inconvenientes o pretextando
cualquier futileza. Parecia huir del bullicio y buscar mas bien
la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan menguado
perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con €, y algo
no muy bueno por cierto, ya que asi lo asediaba, vigilandole,
siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso de €l, de Balta,
o para asestarle quién sabe con qué golpe... Pero también
tenia miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazon
abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas
y los conejos habrian excrementado y llenado de basura. Al
pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aun
estaria el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar
le poseia entonces. La evasiva para ir a la aldea se producia
rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En
los dias de Enero, en que caia aguacero o terribles granizadas,
y cuando los campos negros y barbechados ya daban la
sensacion de gruesos pafos funebres, estrujados, doblados
en grandes pliegues caprichosos, o desgarrados y echados
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al viento, pabulo tormentoso adquirian sus inquietudes. Los
chubascos, que duraban algunas horas, hacian numerosas
charcas en el patio resquebrajado de la morada. Balta, si no
habiaido alas melgas, o si,a causa de lalluvia, veiase obligado
a suspender el trabajo y a recogerse, permanecia sentado en
uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyendo
absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre
la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Alli
solia estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia
que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los
puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, osaban
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un
ruido ensordecedor. Los golpeaba €l con un palo y afianzaba
y guarnecia con nuevos cantos la entrada del corral; pero
los animales no cedian y seguian rugiendo y empujando
con rabia salvaje las piedras de la poterna. «jPero qué tienen
estos animales del diablo!..» exclamaba Balta, poseido de
una impresion de colera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propinando
largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohio,
despertaba en todo él intermitentes estremecimientos de
zozobray deterror, en que, erael chirrido facil de una armella
suelta, era la caida incierta de una teja deshecha por tenaz
humedad; era aquella chorrera verticular que, siguiendo el
sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de
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la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles
sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando su
curva aun mds asombrosamente, disputaba de subito otro
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar
del batdn, donde molia Adelaida para la merienda, todo
detonaba en los nervios, y una vaga impresion funesta
suscitaba en el dnimo. Tal un cerdo malton, de rojizo
cerdaje y grandes puas dorsales, que recién acababa de
dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por
donde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo
de aqui para allg, entre los demas. Balta le dio una pedrada,
y el pobrecito bajo la voz, y asi, de rato en rato, se estuvo
quejando toda la tarde. jOh la medrosa voz animal, cuando
graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la
cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar
borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que
danzaban bajo la tempestad. Cuando entro a la cocina lo hizo
corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molia en el
batan. Empezaron a conversar entusiasmadamente. Parecia
¢l querer aturdirse, y le hablo a su mujer muy de cerca sobre
el invierno que recrudecia y sobre otras bagatelas. De nuevo
Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al pueblo, y otra
vez €l repitio:

-iAun hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.
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Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y
lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus
pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en que
habia el inocente carmin espontdneo de las tibias granadas
de los temples.
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Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo.
Se fue solo y directamente a la casa. Penetro al zagudan. Un
revuelo espeso y de fuga reventd adentro. Sobre el tejado
de enfrente posdronse varias palomas y tortolas silvestres,
de tornasolados cuellos, y asustadas agitdaronse aguaitando
con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un
conejo tordillo y zaharefio no supo por donde meterse; peled
con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por
entre los nidos de las gallinas. Balta se sintio sacudido de un
calofrio de inmensa orfandad; y, echando de ver las paredes
tan pronto entelarafiadas aun mds debajo de las soleras; las
hendiduras que los pdjaros practicaron entre los adobes;
las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y
difunto, solo salpicado de unas que otras flores tardias de
azafran, recostdse en el umbral de la puerta de la sala, como
guareciéndose, y un llanto que €l no pudo contener baio sus
mejillas. ; Por qué, pues, lloraba asi? ; Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguio
al dormitorio, lo abri¢ y penetré a grandes pasos. Volvio a
salir, y aclarose tosiendo el pecho, del que salié entonces
uno como restallido de madera que corre, tropieza, trota y
se arrastra sobre la punta de un clavo inmovil e inexorable.
Traia el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio
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en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo,
y, apartandolo, se quedo tieso como si fuera de palo. ;Qué
vio? ;La imagen desconocida? {No vio mas que la suya?
Miro6 a todas partes con modo tranquilo y amplio; miro hacia
la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta parecid no sobresaltarse; mejor dicho,
parecio sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel
instante insolito, no creyo haber visto a ningun extrafio a su
espalda, a sus flancos. como en anteriores ocasiones. Era su
propia imagen la que €l veia ahora, suimagen y no otra. Pero
tuvo la sensacion inexplicable y absurda de que el disefio de
su persona en el cristal opero en ese brevisimo tiempo una
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras,
caidas de luz, afluencias de animo, lineas, avatares térmicos,
armonias imprecisas, corrientes internas y sanguineas
y juegos de conciencia tales, que no se habian dado en su
ser original. jDesviacion monstruosa, increible, fenomenal!
iDesdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantdstica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro
de altura y de revelacion, la linea horizontal que iba desde
el punto de interseccion de sus dos cejas, desde el vértice
del angulo que forman ambos ojos en la vision, hasta el eje
de lo invisible y desconocido, se rajo de largo a largo, y una
de esas mitades separdndose fue de la otra, por una fuerza
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¢Novio mds que la suya? Miré a todas con modo tranquila y amplio
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enigmatica pero real, hasta erguirse perpendicularmente
a la anterior, echarse atras, como si alcanzase la mas alta
soberania y adquiriese voz de mando, caer por dltimo a sus
espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y
formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diametro
de humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y
del espacio...

A su predio torno Balta esa misma noche. Una vez en
su lecho, se sinti6 acometido de angustioso frenesi, y un
insomnio poblado de sombras y de febril alarma goteo
toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazon.
Por momentos amodorrdbase y oscurecia todo su ser, y
por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En
medio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra
recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e imagenes,
deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicion
actual en la vida. Acorddbase de que ¢l era huérfano de
padre y madre, y que, salvo una hermana que tenia en una
hacienda remota, la unica sangre suya estaba toda contenida
en él y nada mds. Luego pasaba su pensamiento a su mujer,
y por inextricable asociacion de ideas, al espejo. Repasaba
entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien
le seguia los pasos. Se hacia mil interrogaciones sobre si
estaba o no seguro de lo del espejo. Queria fijar bien los
contornos de la imagen que veia en el cristal. Esforzabase
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a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se
habria tapado los ojos de la imaginacion y habria tenido
horror. Recordo entonces vagamente lo que le dijo el amigo,
el domingo, en la plaza: «..cosas y personas que yo quiero
atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen
apenas aparecen». Después recordaba otras cosas. Cuando
era aun malton tenia reuniones nocturnas con numerosos
muchachos, entre los que habian algunos pertenecientes a
principales familias del pueblo, y otros que volvian ya del
Colegio, muy leidos y cultos. Referianse entonteces, a la
reciproca, narraciones fantdasticas y sucedidos increibles.
Uno de ellos dijo cierta noche: «A mi me pasé una vez una
cosa horrorosa. Hallabame tendido, cara arriba, sobre mi
cama, a eso de la hora de oracion. Meditaba yo a solas, y de
improviso adverti que mis pies retirdbanse y se alejaban sin
fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente,
y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme; no podia,
pues que chocaria con el techo. Empecé a gritar aterrado.
Alguien acerto a ir por alli y acudio..» Balta, confundido
y exhausto, golpeo la sien contra el lecho y cambid de
posicion en las almohadas.

Sumujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su
suegra, que dormia en la misma pobre habitacion, parecio
conturbarse; balbuced no sé qué palabras incomprensibles
entre suefios, y luego lanzd algunos alaridos, como si le
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hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se
quedo adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra aun
mas ensimismada y mds hosca. Vio a su mujer y sus 0jos
despidieron un resplandor extrafio.

Temprano se ausento a solas, sin haber cruzado palabra
alguna con nadie. ;Por qué pues, se iba asi? ;Por qué ese
inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad
Balta, cada dia con mayor obstinacion.

-;Qué tienes Balta? -1lego a interrogarle Adelaida-. ;Qué te
pasa, que estds asi? No quieres que nos vayamos. El invierno
me da miedo, Balta. jVamonos, por Dios! jVdmonos! ; Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recosté la siente
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

-Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de
ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y hurafa de Balta
tuvo una violenta expresion amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia al
pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo
al campo, en el marido subia la opresion interior y subia el
recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente y oscuro
que fue en un principio, torndse consciente y claro ante los
ojos de Balta. Esto acontecio un dia en que alejose €l de la
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cabafa sin rumbo, a través de los arados predios, por las
planicies de mustias sarracas andinas y por los penascales
encrespados y mudos.

Camino incansablemente. Era de mafana y, aunque no
llovia, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una manana gris,
de ésas prenadas de electricidad y de horrido presagio que
palpitan en todo tiempo sobre las tristes y rocallosas jalcas
peruanas, las que parecen recogerse y apostarse unas a lado de
otras, a esperar insospechados acontecimientos en las alturas,
ciclopeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a pasoy, luego de haber andado largas horas por
las vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un monticulo
herboso. Subi6 a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un
formidable monolito. Subio hasta la cuspide. Ahi se sento, en el
mismo borde del pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo.
A sus pies, en una espantable profundidad, se distinguia un
aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas.
Ahi se sent6 Balta. Contemplo con limpida mirada distraida
e infantil toda la extension circundante, hasta los horizontes
abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclindse
un poco y escruto las tierras fragorosas que a sus plantas
quedaban como arredradas y sumisas. Amenazo caer lluvia
y una rdfaga de chirapa y ventarron azoté un momento los
cerros. Balta tuvo un ligero calofrio, y la cerrazon mugio y se
perdio entre los proximos pajonales.
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Una calofriante desolacion, acerva y tenaz, coagulose en
las pupilas enfermas del cholo. Permanecio de este modo,
embargado en honda meditacion, por espacio de algunos
minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes que en
azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La
imagen de su mujer surgio en su memoria, y sintié entonces
por ella un vago fastidio. Pero ;por qué? No se lo explicaria ¢l
mismo. Si. La tuvo fastidio y una pasion extrana y dolorosa,
ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le hacia buscar
la soledad con irrevocable ahinco. Preguntaba a su propia
conciencia: ;Me ama Adelaida? ;No quiere ella a otro, quién
sabe? A otro... Balta se quedo abstraido y cabizbajo, mirando
hacia el abismo escarpado. A otro... Balta seguia cavilando.
Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros
y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus
entrafias, con furtivo y azogado gusaneo montaraz...

El silencio de la mafana era absoluto. Balta sacudio la
cabezay empezd arascar con la uiia una salpicadura de barro
en su leonado pantalon de cordellate. Pero, inmediatamente,
cayo de nuevo en el mismo tema: su mujer. «No quiere ella a
otro, quién sabe?...» A otro... Su pensamiento, al llegar a este
punto, se caia, se ahogaba. Tal un remanso que de subito se
quebrantay se rompe en una pendiente. ; Podia sumujer amar
a otro? Otra vez sacudio la frente. Habia hecho desaparecer
la mancha de barro de su vestido. Pusose de pie, y estuvo asi,
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inmovil, un instante. El aire empezaba a agitarse con violencia
y quiso arrebatarle el amplio sombrero de palma. Lo asegurd
bien, y, como si no quisiera alejarse mas de alli o estuviese
atada a aquel pindculo, volvio a sentarse en el filo de la roca.
Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida 'y
en que €l era, en cambio, tan poco parecido... Volvid a mirar el
acantilado de la cordillera y se le trastorno la cabeza. Con la
velocidad del rayo, cruzo por su cerebro la fugitiva idea, sutil,
imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable,
a cuya existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es,
indudablemente. Alguien debia ser. Balta demuddse y vacilo.
Crey0 sentir en el aire una presencia material oculta, de una
persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él hacia y
meditaba en aquel instante. Crey6 percibir su aliento y, aun
mads, una palabra suelta, tenida en voz baja, muy bajita, que
se escabullé rapidamente. Balta la busco con las narices y
los ojos y los oidos por entre las rugosas depresiones de la
pena. Tenia escondidas las mejillas y los ojos inyectados de
sospecha y de colera. El viento volvio a soplar formidable y
amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba y denunciaba,
a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz,
en roce taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo
un agudo mohin de furiosa indignacion. Estir6 el cuello, en
ademan de escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como
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hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo
tempestuoso de aguila, condor o gallinazo funebre. El cielo
estaba negro y muy bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribon
desconocido o un amigo bromista. Balta sintiose burlado.
«A lo mejor -se dijo- alguien esta jugando conmigo...». Y se
indigno mas todavia. Acordose de la tarde de Junio, en que
por primera vez sorprendio al intruso, con el auxilio del
espejo, en el corredor de la casa del pueblo. Recordo también
que cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer,
sorprendio al traidor precisamente por un juego de espejos
que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez paso
su pensamiento a Adelaida. Y pensoé: ;como era que ella no se
hubiera percibido en ninguna ocasion de la presencia de aquel
sabueso? jAdelaida ama al otro! jAl del espejo! Si. jOh cruel
revelacion! jOh cruel revelacion! jOh tremenda certidumbre!...

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas
dos ovejas en el redil abandonado, y hacia reventar en las
costillas del viento su honda. Dio unos gritos melancolicos
en el abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya,
y a sus gritos respondio el sereno pefiasco majestuoso con
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgdnica;
eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura
piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de
espejo sonoro, en cuyo fondo impasible estd escondida la
simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y
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luces imprevistas... Acaso aqui habria hallado también Balta
la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida
imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las
corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos
estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandono la médula del alcanfor
milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder
el primer vaso capilar de los circulos internos de la zona de
la madera, tropezo de pronto con un viejo pardsito miserable
que aun sobrevivia a la época sensible del drbol; le quiso
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso
bosque, cuando el aire empezo a agitarse con violencia y
quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre
la Roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza echo a sus
lomos al intruso...
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VI

Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de
este espectaculomisterioso que se operaba sobre ellay su carino.
Su agreste e ingenua sensibilidad apenas habia notado sélo es
aspecto exterior de cuanto venia desarrollandose en torno de
ambos. Sabia que Balta no era el mismo de antes para con ella,
y, a lo mas, que habiase tornado raro y neurasténico. Pero nada
mads. Ellano sabia el porqué de todo esto. Cuando queria saberlo,
a costa de un examen mas o menos detenido y hondo, o de una
observacion asidua y constante sobre su marido, tallaban sus
fuerzas de investigacion, y todo razonamiento volvia atras,
impotente y pequefio para tamafia empresa. Adelaida apenas
habia tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espiritu
halldbase todavia mds intacta y en bruto que el de Balta. Por
otro lado, sentia por €l un religioso respeto, y en general no se
habria atrevido a exigirle en ningin momento una confesion, o
a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los dos estaban
enreddndose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvio Balta de su largo y solitario peregrinaje
por los paramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada
furiosa. Las centellas y los truenos sucedianse en alternativa
desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a su
marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.
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-:Donde te has ido, por Dios? -exclamo ella, en un
apasionado rapto de alegria, saliendo a su encuentro hasta
el patio.

Balta entro cogitabundo y sombrio, sin responder, las
manos atras, una sobre otra.

Adelaida estaba mas pdlida y extenuada por la maternidad,
cuyaluz, comprimida en sus entrafias jovenes, floreceria muy
pronto a la luz grande del sol. Su dulce melancolia pesarosa,
en la que una gracia de alba caia y lloraba, dibujdbase, cada
dia mads densa y mas fragil y temprana, en su gracioso rostro
que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

-¢;Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar de mirarla. Al fin la
aparto colérico:

-iDéjame, mujer!

Y penetro siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacion y paciencia de mujer, insistio
y le siguid.

-iPero por Dios, Balta! ;Qué te pasa? ; Qué tienes?

Y anadi6 en un tierno puchero que sangraba:

-:Qué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, pardndose en medio del cuarto que la tempestad
colmaba de una compacta oscuridad, lanz6 un gemido:

-iAy, Dios miol...
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El llanto la ahogo. Incliné su morena cabeza exangiie, ), con
desolada amargura, sollozo, sollozo
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El llanto la ahogo. Inclind su morena cabeza exangiie, y,
con desolada amargura, sollozo, sollozo mucho, enjugandose
con el revés de su largo traje plomo, como hacen las dulces
mujeres de las sierras dolientes del Peru.

-iMe bota de ese modo!... susurraba ella, y el dolor inflaba
sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez
los levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra! jComo lloran las
mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el
amor cae! jComo toman un pliegue de la franela, descolorida
y desgarrada en el diario quehacer doméstico, y en él recogen
las calientes gotas de su dolor, y en €l las ven largo rato, las
restregan, como probando su pureza, mientras percuten
los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que
sazonara el polen del dulce, americano capuli; los alza a gran
altura y los deja caer y otra vez los levanta!

El pequeno Santiago asomo a la puerta del cuarto, estiro el
desnudo cuello y escudriiid a hurtadillas hacia adentro. Balta
habiase sentado en el borde de la cama, en un rincon, una
pierna en flexion sobre un banco, acodado en ella, la mano a
la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

-iQué he hecho yo! {Me bota! iMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al
hacerlo, no se dirigia a su marido. Decia:

-iMe bota de ese modo!
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Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan
del hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos,
cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos contra los
pefascos eternos, hay un tercer corazon invisible, el cual se
patentiza entonces antes las almas y preside sus destinos. A
ese corazon se dirigia ella ahora, de pie, entre las tinieblas
de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los pliegues de su
falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayé muy
cercay surelampago abraso de violdceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extranado. Nifio, con sus ochos afios,
¢l no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro
se lloraba, y que se callaba mas adentro aun. Su corazon
empezo a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a
su hermana, le dolio el alma. ;Quién la hacia padecer? ;Qué
la habian quitado? ;Qué cosa se le negaba? jDénsela! jNo
sean malos! jDevuélvanle sus cosas! ;No las encuentran?
iBusquenselas! iNo la hagan llorar!.. Santiago sinti6 que se
le anudaba la garganta y se echo a llorar en silencio. No se
atrevia a mds. Sabia, de manera oscura, que en ese momento
su hermana deberia de sentirse esclava de indoblegable yugo,
el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir.
Pensaba ¢€l: deberia correr Adelaida. Un instante acciond con
uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la
atencion de Adelaida. Levantaba el brazo estirandolo cuanto
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podia, lo ponia en cruz, lo hacia rehilete, agitaba los dedos con
impaciencia, atenaceado por un vehemente y algido anhelo de
que ella volviese los ojos a él, sin que su marido se vaya a dar
cuenta, eso si. jTonta! Como se fijara en €l, siquiera un segundo.
Danzaba de aguda impaciencia. Empezo a hacer sefas:

-iEscdpate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-.
No seas zonza. Escdpate de puntillas, apenas €l se descuide. Si.
Si puedes. De puntillas... Escapate... No hay mas que un paso
al corredor... Si fuese mas lejos... Pero, de un salto... jsalvada!
Apurate nomas. Nadie te esta viendo... Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fijo0 en su
hermanito. jPobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de
cuanto le advirtio Santiago... Pero asi son las cosas. Ella,
desgraciadamente, no lo vio.

-iYo no sé qué le pasa! -seguia sollozando Adelaida-.
iHace ya tiempo que estd asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secd sus ldgrimas con el dorso de la
lefiosa murfieca y con el extremo de su manga desgarrada. No
habiendo sido advertido aun por Balta, se irgui¢ ahora en un
perfecto ademén adulto y tosio. No podia soportar. Acercose
ruidosamente mds al quicio. Dijo, como quien no sabe nada
de lo que ocurre:

-:Qué haces, Adelaida? ;Buscas turueca? Yo no la he visto
desde el otro dia...
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Nadie hizo caso al arrapiezo.

-¢No ha llegado todavia don Balta? jPobrecito! Si lo habré
agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien de
ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago
volvio a toser con mayor energia y estuvo limpidndose los pies
de barro en la madera de la puerta, tratando de hacer notar
su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el pavimiento
del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucha mas grande
que la de un hombre. La noche descendia muy negra.

Santiago iba engalldindose y creciendo en rabia. Ahora
sabia, de manera oscura también, que cualquiera que
fuese aquel yugo, para €l vago y desconocido, que oprimia
y ligaba asi a su hermana, habia que echarlo abajo. Un
nervioso coraje, de nifo que se sugestiona en contra de un
fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior,
le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de una intima
fruicion fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la uia el
maguey del quicio. ;Qué cosa? ;A su hermana? ; Qué cosa?
;Quién? ;Quién?....

Después se sento en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa.
Santiago se quedd dormido.

Al despertar, se asustd. ;Donde estarian ellos? Llamo.
Nada. Habia una oscuridad espeluznante.
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-Me han dejado -se dijo en voz alta-. jAdelaaaidal...

Pard el oido y solo a intervalos oia, por el lado de la
zahurda, el gruiiido de algun cerdo maltratado por los otros.
No se moviod de su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado.
Empezo aposeerle un terror infinito. Recordaba a suhermana
banada en lagrimas, a su marido colérico, estapido... ; Como
se quedo dormido? El frio, el reposo mortuorio de la noche,
la soledad de la casa, la inquietante ausencia de la hermanita
querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si
lloraba experimentaria mds miedo y su desesperacion ya no
tendria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentd la puerta del cuarto. La
hall6 abierta de par en par. Volvio a llamar. jNo le contesto ni
el mas leve rumor o sena de vidal

-Adelaaaaida ... Adelaidiiiiiitaaa......

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a pies.
Un ruido producido muy cerca de €l le hizo dar un salto. Fue
un terron que cayo de la tapia. Santiago se bafié de un sudor
frio. Empezaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la
desesperacion, aqui y alld4, sombras, bultos que se agitaban
y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el
patio. Hasta el cielo aparecia completamente negro. Pronto
empezaria a llover.

Le parecio que a veces deslizdbanse a lo largo del muro
que daba al cerco del camino, rozandolo y produciendo un
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rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos
intermitentes y misteriosos. {No habria quizd venido del
pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvio a
todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas,
y musito, sin saber lo que decia, presa de indescriptible
sensacion de pavor:

-iQuién!... ;Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y
abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco
rato dormia el pequefio un suefio sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo grazno toda la noche un buho. Hasta hubo
dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas
veces, en enigmatica disputa. Uno de ellos se fue y no volvio.
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VIl

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurio a su
mujer, la acuchillo a denuestos, y poseido del mds sincero y
recondito dolor, la decia:

-Estd bien. Estd bien. jPero ta has muerto ya para mi!

Adelaida intentd en un principio persuadirle de que sus
cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruiiia sus imprecaciones en alta
voz, acusando, hachdandola a miradas, llorando, sangrando a
pedazos. jQué la habia hecho €l! {Por qué le pagaba asi! En la
vida él no am¢ a nadie, sino a ella sola. No fue jamas un mal
hombre, un vicioso, un holgazan. No. Fuera de su hermana,
tantos afnos ausente, solo Adelaida. {Solo Adelaida en el
mundo! ;Quién la obligo para irse con €él? Al formular esta
pregunta, Balta empleaba un timbre de adoracion infinita por
su mujer. Asomaban en esa interrogacion eldstica, cérica, de
una sublime trascendencia dramadtica, perdones, piedades,
misericordias supremas. ;Quién la obligd para seguirle? No.
No le habia amado jamads. jAdelaida mala! jAdelaida! ;Por
qué, mejor, no quisiste al otro desde un principio, antes que
a ¢1? Imaginandose Balta lejos y extrano a ella en el mundo
y por toda la vida, la amaba con una ternura aun mas grande
y mas pura. La amaba entonces mucho. Ahora mismo que la
veia sufrir acudiria a consolarla y tranquilizarla y a prestarla

87



refugioy amparo. Si. La ampararia. ; Por qué se la hacia sufrir?
iTan buena! jPobrecita! La ampararia. Y consternado en sus
fibras mds delicadas y sensibles y didfanas, Balta lloraba y
tenia la impresion perfecta y real de estarla escudando, de
estarla procurando un bdlsamo, de estarla haciendo el bien.
Mas, luego, salvaba todo este orbe de hipdtesis sentimentales,
volvia a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el alma a
pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a él.

-iOye, Balta, por Dios!

-iDéjame! jDéjame!

Ella arrodillése prosternada ante el marido, y se puso a
gemir con desgarradora ldstima de amor, inclinado el moreno
rostro atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce,
aromada de dolor, diluida ella entera y en el varén absorbida,
en un mistico espasmo femenino.

-Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

-iTu has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevo al pueblo. A través de los
desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la
oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto
riguroso, y €l hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora.
Una luz fria y anaranjada de esperma iluminada y tocaba
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Ella arrodillése prosternada ante el marido, y se puso a gemir
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de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, los
objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la
noche negray desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia
también acababa de volver a las internas capas de madera
de la viga del hogar; volvia de arafiar a deshora unos restos
olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vagé por
tales incisiones y, siempre con el viejo pardsito miserable a
cuestas, tornd y ocupo su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales
para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los
pesares, transido, cdrdeno de incurable desventura, con el
amanecer, volvio al campo, abandonando a Adelaida en la
morada de la aldea. Ella permanecia dormida y enlutada
sobre el lecho.

Llego Balta a la cabafia y la volvio a abandonar, para ir a
errar allende los paramos. Sin darse cuenta, advirtiose de
pronto en el mismo monticulo herboso que estd al pie de
la cresta calva, esbelta y tallada, donde la mafana anterior
estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado
esparcia su flama sobre las nacientes brotes de los terrosos
sembrios, y el cielo despejdbase de momento en momento.
El rocio brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta
subi6 a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras que
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se le pegaron de los follajes del transito, y tenia empapado
el pantalon hasta mds arriba de la rodilla. Aquella ropa
encharcada empezo a despedir un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como
en una pintura. De su cerebro dispersdabanse tumefactas y
veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos.
Contemplo largamente el campo, el limpido cuelo turqui, y
experimento un leve airecillo de gracia consoladora y un
basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo,
y se sintio en pazy en olvido de todo, penetrado de un infinito
espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedo
limpio y puro hasta los altimos confines. De subito, alguien
rozo por la espalda a Balta, hizo éste un brusco movimiento
pavorido hacia adelante y su caida fue instantdnea, horrorosa,
espeluznante, hacia el abismo.
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VI

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea,
Adelaida, ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia
en el lecho, descarnada y llorando.

Dona Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba
el sueno del nieto, que acababa de nacer esa manana. El
nino, de vez en vez, sobresaltdbase sin causa y berreaba
dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezo a chorrearse; su
pabilo giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, Y,
cuando la mano trémula de la abuela fue a despavesarlo
y a arreglarlo, hall6lo mirando largamente a la puerta que
permanecia entornada al corredor. Llorando salia por alli la
triste lumbre religiosa, hincdbase a duras penas en los frios
panales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de Marzo y empezo a llover.

FIN
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APENDICE*

* Las ilustraciones (y las frases respectivas) que acompaiian la presente edicion, asi como la siguiente
nota de Pedro Barrantes Castro, han sido tomadas de la primera edicion de la novela (de la cual se
basa esta edicion).
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LA NOVELA PERUANA

Nos permitimos recomendar al lector la presente novela,
de César Vallejo, por ser un notable acierto de creacion
original sobre motivos rurales andinos, cosa que mucho se
ha intentado sin éxito, debido a la miopia y falta de vuelo
creador en los circunstanciales aficionados de la literatura.

Como Valdelomar fue quien llego, aunque pasajeramente,
a la verdad poética de los villorios y lagares costefios, puede
decirse de Vallejo que es de los primeros escritores auténticos
que estan descubriendo el intimo fondo de humanidad y
belleza, virginal aun, de las razas y los paisajes que viven y
explenden, apacibles igual que tragicas aquellas, luminosos
igual que sombrios estos, en las inmensas extensiones de la
cordillera peruana.

Leyendo FABLASALVAJE se siente el hormigueo dramatico
que Vallejo trata de producir con su obra y que muy bien se
aviene con esa fatalidad de un sentido tan brumoso y triste
que el indio y el mestizo creen imprime direccion a la vida.

La novela parece una demostracion de lo equivocos que
son siempre los verdaderos amores, que se destruyen con
su propia sombra. El misterio vigila desde la primera hasta
la ultima pdgina. Y la forma misma del relato constituye un
ejemplo mas de la exquisitez extraiia con que César Vallejo
sabe producirse.

Pedro Barrantes Castro
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